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A mi familia.

A Martina.

A los norcoreanos y las norcoreanas
que aún son capaces de encontrar

amor, belleza y redención
en un país de vinalón.
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«Aquellos que nos prometieron el paraíso,
no trajeron otra cosa que el infierno.»

Frase anónima, atribuida a Karl Popper

«Construyen un mundo pequeño, 
controlado, lleno de fisuras.

Un mundo que puede fracturarse 
con una palabra inadecuada.»

Cadáver exquisito, Agustina Bazterrica

낮말은 새가 듣고 밤말은 쥐가 듣는다

«El pájaro escucha las palabras durante el día.
La rata, durante la noche.»

Proverbio norcoreano
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일

UNO

En 1998, en un documental de la BBC, escuché por primera vez 
que en Corea del Norte estaba prohibido usar relojes pulsera. Yo 
tenía doce años y desde entonces no dejé de pensar en ese país: me 
obsesioné. Había un régimen que controlaba el tiempo.

Durante los veinte años que siguieron, leí todas las noticias 
disponibles sobre la República Popular Democrática de Corea 
(DPRK, por sus siglas en inglés), me compré libros, vi decenas 
de documentales y hasta llegué a memorizar los nombres de la 
Santísima Trinidad norcoreana: el Padre y Presidente Eterno, 
Kim Il Sung; el Hijo y Querido Líder, Kim Jong Il; el Espíritu 
Santo y Mariscal, Kim Jong Un. Nunca satisfecha, indagué acerca 
de la filosofía juche1, consumí prensa amarilla sobre la familia 
real y bailé al ritmo de las Moranbong, unas Spice Girls socia-
listas con hits musicales sobre ensayos misilísticos. Y así, leyendo 
toda la información disponible sobre el Reino Hermético, conocí 
la historia del vinalón.

1 La filosofía juche, creación de Kim Il Sung, se estructura en torno a la idea de que 
«el hombre es dueño de todo y lo decide todo. […] Que el hombre es dueño de todo 
significa que es dueño del mundo y de su propio destino». En Kim, Il Sung (2012). 
Sobre la idea juche, Pyongyang: Ediciones en Lenguas Extranjeras, p. 9.
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En 1939, en un laboratorio japonés de investigación química, 
el coreano Ri Sung-gi desarrolló una fibra textil sintética hecha 
de antracita (un carbón mineral) y caliza (una roca sedimentaria). 
La tela era dura, resistente, brillante, difícil de teñir, irrompible y 
costosa de producir, así que pasó al olvido. No era sencillo encon-
trarle un uso comercial en el contexto de economías capitalistas, 
donde la premisa es consumir y descartar (para volver a consumir 
y volver a descartar). Pero en 1954, con apoyo de la República 
Democrática de Alemania (RDA), Ri Sung-gi se radicó en Corea 
del Norte y recibió financiamiento para comenzar a producir 
vinalón a escala industrial. Desde entonces, el vinalón se ha 
convertido en una herramienta de propaganda norcoreana para 
demostrar los éxitos productivos del país de los Kim.

Es imposible saber, desde Argentina o desde cualquier otro 
país del mundo, qué consistencia tiene el vinalón: se produce a 
escala masiva solo en Corea del Norte. Podría suponerse que es 
áspero y frío al tacto. Antracita y caliza no suenan emparentadas 
al algodón. Pero a menos que uno visite la DPRK, el vinalón no es 
más que un artículo en Wikipedia o un puñado de presunciones.

Mi puñado de presunciones sobre la consistencia del vinalón, 
después de veinte años, necesitaba una confirmación tangible. 
Así que la mañana del martes 13 de marzo de 2018, a bordo del 
avión en el que volaríamos a Pyongyang, estaba en la duda de si 
tocar disimuladamente la pollera de una de las azafatas del vuelo 
o el saco de vestir del señor que se sentaba al otro lado del pasillo. 
Necesitaba saber si el vinalón era suave o áspero, frío o cálido, 
liso o rugoso, y tenía cierta premura.

La idea de la pollera era arriesgada. Desde que Kim Jong 
Un estaba en el poder, las faldas de las azafatas se habían hecho 
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más «tubo» y más cortas. Y, entre nos, la azafata de mi sección 
tenía cara de pocos amigos: ya me había pegado un reto por no 
sentarme a tiempo y era la segunda vez que me solicitaba abro-
char mi cinturón de seguridad. Sin más salida, opté por el señor 
de al lado, que ya estaba dormido desde antes de despegar.

Mientras debato conmigo misma qué estrategia seguir – va 
ganando la opción de levantarme al baño y, discretamente, 
tocarle el saco–, un norcoreano irrumpe en el pasillo, atolon-
drado, con dos valijas gigantes. A su paso golpea al del 16C, al del 
17C y a mí, sentada en el 18C. La azafata-cara-de-pocos-amigos 
le pega un alarido destemplado, pero el hombre, afanado como 
está en encontrar su asiento, continúa con su impetuoso atropello. 
Lo siguen otros tres norcoreanos, relativamente jóvenes ellos, 
también con valijas gigantes y también a los golpes. Entonces ya 
no hay grito que valga. Ahora las azafatas corren, quitan y suben 
valijas, ordenan trastos en la parte posterior del avión, zarandean 
a algunos pasajeros del brazo y siguen corriendo nerviosamente. 
El vuelo JS152 con destino a Pyongyang tenía que salir puntual a 
las 12:55, pero ya son las 13:10 y todavía seguimos en veremos.

En el 18B se sienta mi mamá y, al lado de ella –contra la venta-
nilla–, un británico cincuentón de Oxford, Jonathan, que me 
mira azorado.

—Have you seen the size of those suitcases? I guess safety regu-
lations are f lexible here… [¿Has visto el tamaño de esas valijas? 
Supongo que las regulaciones de seguridad son flexibles aquí…].

Las reglas en Corea del Norte son en apariencia inflexibles, 
pero lo que era regla hasta ayer quizás ya no lo sea hoy. Siempre 
conviene preguntar.
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Diciéndoles cada día qué hacer, Stalin les quitaba de encima el peso 
de la responsabilidad resolviendo por ellos la inquietante tarea de 
entender. En verdad, Stalin era omnisciente. No necesariamente en 
el sentido de saber todo lo que había por saber, sino en el de decirles 
a todos lo que necesitaban y debían saber. No necesariamente en el 
sentido de distinguir infaliblemente entre la verdad y el error, sino 
en el de trazar la frontera autorizada entre la verdad y el error que 
era preciso obedecer.2

Quien delinea ahora la frontera autorizada entre la verdad y 
el error es la azafata-estalinista-cara-de-pocos-amigos que, según 
leo en su credencial, se llama Kim Ji Hyang. Le pregunto a Ji 
Hyang si puedo ir al baño porque tengo una urgencia –nece-
sito tocar vinalón– y me responde que no, que el avión está por 
despegar. En retribución por obedecer, recibo una revista formato 
A3 impresa en el año juche 107 (2018)3.

El número 3 de la revista Democratic People’s Republic of 
Korea, a lo largo de sus cuarenta y cuatro páginas, cubre asuntos 
varios: el desfile militar en honor al 70º aniversario de la crea-
ción del invencible Ejército Popular de Corea; las apariciones 
públicas de Kim Jong Un en fábricas locales; una guardería de 
árboles creada por Kim Jong Un para reforestar los bosques 
coreanos; la reinauguración de un centro de entrenamiento de 
docentes gracias a la generosidad del Mariscal Kim Jong Un; 
las innovaciones productivas de la fábrica de pescados congelados 
Songchongang; la inauguración del Parque Acuático Munsu; la 
creación del primer equipo de fútbol femenino de la DPRK; la 

2 Bauman, Zygmunt & Dessal, Gustavo (2014). El retorno del péndulo. Sobre psicoanálisis 
y el futuro del mundo líquido, Madrid: FCE, p. 118.

3 El «Año 1» del calendario juche es el año de nacimiento de Kim Il Sung (1912). En 
Corea del Norte rigen ambos calendarios, el juche y el gregoriano.
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inauguración de un nuevo centro comercial en la calle Ryomyong 
de Pyongyang; el descubrimiento de huellas fosilizadas de dino-
saurio cerca de Kaesong.

En la última página de la revista, justo debajo de las huellas 
del Archaeopteryx coreano, figura una dirección web. ¿Será real? 
¿Funcionará? Antes de entrar al país nos advierten que no 
podremos comunicarnos con el exterior porque en Corea del 
Norte no existe Internet. Con suerte y tiempo –solo quizás– nos 
llevarán de visita al Hotel Internacional Yanggakdo, el único de 
Pyongyang que dispone de servicios postales, correo electrónico 
y llamadas internacionales. Pero nadie se compromete a nada, y 
tampoco nosotros preguntamos mucho.

Las azafatas reparten ahora The Pyong yang Times en inglés y 
coreano. Para cada tipo de ejemplar existe una regla. Los perió-
dicos en inglés no pueden doblarse: las portadas siempre exhiben 
fotografías de algún Kim, y está prohibido doblar, rayar o dañar 
imágenes de los amados líderes. Los periódicos en coreano, por 
su parte, suman una regla adicional: no pueden llevarse con uno. 
En Corea del Norte está prohibido conservar ejemplares impresos 
de ningún tipo.

La sección más nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor 
que aquella donde trabajaba Winston, se componía sencillamente de 
personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios 
y otros documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran 
que ser destruidos. Un número del Times que –a causa de cambios 
en la política exterior o de profecías equivocadas hechas por el Gran 
Hermano– hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de 
veces, seguía estando en los archivos con su fecha original y no existía 
ningún otro ejemplar para contradecirlo.4

4  Orwell, George (2005). 1984, Buenos Aires: Booket, p. 48.
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Para reforzar la propaganda de la prensa gráfica, los monitores 
del avión también proyectan las recientes hazañas del Mariscal 
Kim Jong Un: la inauguración de un centro de ski en Masikryong, 
la reapertura de un orfanato para niños en Pyongsong, la cons-
trucción de una torre de edificios en Pyongyang. Yo me confor-
maría con que el Supremo Líder prendiera el aire acondicionado 
del avión, dice mi mamá. El calor es tan sofocante que se está 
abanicando con The Pyong yang Times mientras Jonathan se seca 
la cara con un pañuelo descartable.

Son las 13:25 y el avión sigue sin moverse. En los asientos 17A, 
17B y 17C viajan tres jugadores del Benfica de Macau, un club de 
fútbol con sede en Macao. Según escucho de lo que conversan 
con el británico, se dirigen a Pyongyang para enfrentarse con el 
Hwaebul SC por la fase de grupos de la AFC Cup. El partido se 
disputará en el mítico Estadio Kim Il Sung, originalmente cons-
truido por los japoneses durante la ocupación de la península 
coreana. Sabré más adelante, gracias a Google, que el Benfica 
ganaría el partido 3 a 2.

Además del Benfica de Macau, muchos otros equipos de 
fútbol han visitado recientemente la capital del Reino Hermético. 
Buscando fotos por Instagram, di con algunas del Bengaluru 
FC (India), el Hong Kong FC, el Beijing Celtic FC (China) y el 
Middlesbrough FC de mujeres (Reino Unido). Y no solo fútbol: 
Dennis Rodman, en 2013, organizó un partido de básquet junto 
a los Harlem Globetrotters que fue registrado por VICE News en 
un documental que supo estar disponible en YouTube.

La diplomacia deportiva es una herramienta altamente redi-
tuable para los Kim: a bajo costo, ganan tiempo e invierten en 
reputación internacional. Quizás por esto –y porque no hay 
nada más cool que una self ie de atletas unidos y felices–, los 
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acercamientos deportivos han jugado un rol preponderante en 
los breves períodos de deshielo entre Corea del Norte y Corea 
del Sur.

En junio de 2000, por ejemplo, el Generalísimo Kim Jong Il 
recibió en Pyongyang a Kim Dae Jung –el primer presidente cató-
lico de Corea del Sur– y acordaron que ambos países desfilarían 
juntos en la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de 
Sydney 2000. El episodio se repitió en Atenas 2004, Turín 2006 
y Pyeongchang 2018 e, invariablemente, dichos gestos fueron 
interpretados como esfuerzos en favor de la reunificación. Por 
supuesto, nunca nada cambió demasiado.

* * *

Son las 13:30 y seguimos en la pista de aterrizaje. Ya he desis-
tido de mis intentos de tocar el traje de vinalón, pero en cambio 
me concentro en la muñeca del pasajero del 17D: es norcoreano 
y acabo de darme cuenta que lleva un reloj pulsera. ¿No es que 
estaban prohibidos? Busco otros relojes. Miro distintas muñecas: 
las azafatas, el del 18D, el del 19D. Todos tienen relojes. Trato de 
identificar la marca, pero no veo bien. Entonces Jonathan me 
pregunta si perdí algo. Le respondo que no, que solo me sorprende 
ver relojes pulsera porque, de acuerdo a un documental inglés que 
vi hace mucho tiempo, en Corea del Norte está prohibido usarlos.

—That’s why I’ve come here, you know? I have the feeling that 
there are so many fake news about North Korea, so I wanted to see the 
country on my own. And what about you? Why are you here? [Por ello 
he venido aquí, ¿sabes? Tengo la sensación de que hay muchas 
noticias falsas sobre Corea del Norte, entonces quería ver el país 
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con mis propios ojos. ¿Y tú? ¿Por qué estás aquí?] –me pregunta 
Jonathan.

—I guess I’m a Cold War freak… [Supongo que soy una freak 
de la Guerra Fría…] –le respondo dubitativa, y Jonathan se ríe.

A las 13:35, y después de un par de segundos de violento 
traqueteo por la pista del Aeropuerto Internacional de Beijing, el 
avión de fabricación soviética finalmente despega.

* * *

Los viajes a Corea del Norte están regulados por la Korea 
International Travel Company –KITC o CITC, por sus siglas en 
español–, una dependencia gubernamental que organiza visitas 
al país en colaboración con agencias turísticas autorizadas. 
Las agencias más populares son Young Pioneer Tours y Koryo 
Tours, ambas con sede en Beijing, y el precio de un viaje al Reino 
Hermético oscila entre los US$ 700 y los US$ 3000, dependiendo 
de cuán largo sea y qué ciudades se visiten.

El 9 de septiembre de 2017 escribí a Koryo Tours solicitando 
información sobre el «Kimchi Budget Tour», un circuito de 
cinco noches y seis días programado para marzo de 2018. Me 
convencían dos cosas de la agencia: Simon Cockerell, el Gerente 
General, que había viajado más de ciento cincuenta veces a Corea 
del Norte y era consultado frecuentemente por medios internacio-
nales; y la reputación de Koryo Tours, que operaba en el mercado 
desde 1993 sin contar en su haber con episodios como el de Otto 
Warmbier, el estadounidense arrestado, sentenciado a prisión y 
posteriormente liberado que falleció el 19 de junio de 2017 debido 
a graves lesiones neurológicas.
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Dos días después de mi correo electrónico recibí uno de Gergő, 
manager del tour, que me indicaba las formas de pago y adjuntaba 
un archivo pdf titulado:

NOTES FOR TRAVELERS
DPRK TOURS DEPARTING FROM BEIJING

(Please, do not take these notes with you into North Korea)

NOTAS PARA VIAJEROS
TOURS A LA DPRK DESDE BEIJING

(Por favor, no lleves estas notas contigo a Corea del Norte)

El documento consignaba una lista de elementos prohibidos 
para viajar: libros sobre Corea del Norte, libros publicados en 
coreano, banderas de Corea del Sur, radios, ropa con eslóganes 
políticos, Biblias, pornografía y objetivos fotográficos superiores 
a 150 milímetros. Estaban permitidos teléfonos celulares, laptops, 
lapiceras, alimentos, alcohol, cassettes, jeans, pantalones cortos, 
remeras, Kindles y tablets. Ni prohibidos ni permitidos, aunque 
sí sugeridos, se listaban: linternas, pastillas de carbón, medi-
camentos con prescripción médica, divisas de baja denomina-
ción, papel higiénico, alcohol en gel y ropa formal para visitar el 
mausoleo donde descansan Padre e Hijo.

Un día antes del viaje, en la reunión previa al tour que tiene 
lugar en las oficinas de Koryo Tours en Beijing, Gergő repasa la 
lista de elementos prohibidos, elementos permitidos y elementos 
sugeridos. Pero se suman tres nuevas reglas: en las fotografías 
que tomemos no pueden cortarse las cabezas de los amados 
líderes; está prohibido fotografiar a militares; hay que destinar 
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una propina diaria de quince dólares por persona que será reco-
lectada al final del viaje.

¿Propina para quién y por qué? Liliana, una mexicana con 
pasaporte estadounidense, es la primera en pedir una explicación:

—I’m doing the math here… Fifteen per traveler per day would be 
like seventy-five at the end of the journey, right? We are twenty-eight 
travelers here, so that’s a lot of money! [Estoy haciendo las cuentas… 
Quince por viajero por día serían unos setenta y cinco al final del 
viaje, ¿no? Somos veintiocho viajeros. ¡Eso es mucho dinero!] –se 
queja Liliana.

Yo también hago mis cálculos. Quince-por-persona-por-
veintiocho-pasajeros-por-cinco-días son, en total, US$ 2100 
de propinas para nueve personas: cinco guías de la KITC, dos 
choferes y dos camarógrafos. Asumiendo que el reparto sea iguali-
tario, de acuerdo a la esperable usanza comunista, cada uno reci-
biría US$ 233,33. Es difícil estimar el valor de ese monto en Corea 
del Norte: desde hace sesenta años el país no publica estadísticas 
oficiales y, hasta entrados los años ochenta, funcionaba un sistema 
de racionamiento estatal en el que el dinero no era útil salvo en el 
mercado negro. De cualquier manera, y asumiendo que un traba-
jador gane en promedio US$ 40 mensuales5, la propina es más que 
generosa: US$ 233,33 son casi seis salarios promedio.

Incómodo por la pregunta de Liliana, Gergő explica que las 
familias norcoreanas pasan muchas necesidades y todos se las 
rebuscan para sobrevivir.

5 Estimación de Andrei Lankov en «How much money do North Koreans make?», 
NK News, 25.03.2014.
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—Nadie discute eso, pero yo soy maestra y a mí no me sobra 
el dinero –contraataca Liliana.

(Y a mi mamá y a mí tampoco –pienso yo–, que venimos de un 
país hiper-inflacionario y ya nos gastamos setenta dólares en alfa-
jores, cigarrillos Marlboro y cremas L’Oréal, que por recomen-
dación de Koryo Tours llevamos para regalar a nuestros guías.)

Entrada de la oficina de Koryo Tours, ubicada en el distrito de 
Chaoyang (Beijing, China). 
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A Markus de Alemania no le preocupa la propina, sino el 
clima. ¿Hará mucho frío en Pyongyang? Vasu, de India, pregunta 
si tendremos shampoo o si es preferible llevar. Y yo manifiesto mis 
dudas respecto del agua caliente. ¿Vamos a poder bañarnos con 
agua caliente todos los días? La respuesta no es determinante: 
quizá sí, quizá no. Seguro que en Pyongyang sí, pero seguro que 
en Pyongsong no. Pero si no, casi seguro, van a darnos termos 
con agua caliente. El resto no pregunta mucho, salvo detalles de 
último minuto sobre la logística del viaje.

Cuando termina la reunión me asalta una combinación ines-
perada de ansiedad, angustia y soledad. Soledad, sobre todo. ¿Y 
si entro y nunca salgo? Hasta ese momento pensaba que no había 
nada más seguro que conocer las reglas y seguirlas. Pero entonces 
pienso en Otto Warmbier, que fue detenido, procesado y senten-
ciado por llevarse un póster de propaganda.

¿Y si me detienen, me procesan y me sentencian por algo que 
no sabía que estaba prohibido? Pienso que, hasta ese momento, 
nada de eso había sido una posibilidad real en mi vida. Digo, que 
me detengan, me procesen y me sentencien. Pero ahora sí lo es. ¿Y 
si entro y, de verdad, nunca salgo? Mi mamá es un fuerte «soporte 
yoico», diría mi hermana psicóloga, pero asumo que también está 
lidiando con sus propios miedos. Esa noche no duermo. Con mis 
palabras, y en silencio, me pongo a musitar una oración.

* * *

A la mañana siguiente nos encontramos los treinta en la Terminal 
2 del Aeropuerto de Beijing. Gergő y Marcus son los guías de 
Koryo Tours. Los veintiocho viajeros somos Carl (Noruega);  José, 
Fermín y Liliana (México); Leanne, Adam y Chung Yi (Canadá); 
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João (Portugal); Andreas (Austria); Emel (Australia); Alexander 
y Jonathan (Reino Unido); Jonas, Anders y Lukas (Dinamarca); 
Naoya, Yuya, Haruyoshi y Tomoyoshi ( Japón); Fabian (Suiza); 
Adriann (Filipinas); Frédéric (Francia); Markus y Jonas (Alemania); 
Vasu (India); Martín, mi mamá y yo (Argentina). Pero somos 
muchos, dicen, así que van a dividirnos en dos: catorce con Gergő 
y catorce con Marcus. A nosotras nos toca con el segundo.

Mi visa de viaje norcoreana, válida entre los días 13 y 18 de 
marzo del año juche 107 (2018).
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Marcus es un australiano alto, flaco y poco carismático que 
viajó ocho veces a Corea del Norte. Como recomendación general 
nos sugiere seguir las reglas y estar siempre atentos a las visas: 
perder la visa equivale a no salir de Corea del Norte. En un sobre 
blanco, un poco abollado, Marcus las guarda con recelo. Mientras 
nos las entrega, me distraigo con los norcoreanos parados en la 
fila del check-in. Están facturando cajas gigantes, todas envueltas 
en papel de nailon con los colores de la bandera norcoreana: azul, 
blanco y rojo. A vuelo de pájaro cuento más de cincuenta cajas. 
Cada norcoreano lleva dos o tres. Una está mal envuelta y se ve 
el contenido: es una multiprocesadora Philips6.

Además de las cajas iguales, todos son hombres iguales y 
todos llevan zapatos iguales: iguales en la forma, iguales en el 
tamaño, iguales en el color, iguales en el brillo. Son botitas, talle 
37, negras y brillantes. Muy brillantes. Sobre todo, brillantes. 
¿Por qué nadie, en ninguna crónica ni en ningún documental, 
hizo referencia al brillo de los calzados norcoreanos? Me quedo 
pensando en lo absurdo de la situación: en Corea del Norte no hay 
frutas ni verduras, pero no falta el betún. Entonces me doy cuenta 
que estoy razonando mal: el betún es para zapatos de cuero. Los 
norcoreanos usan zapatos de vinalón7.

6 El contrabando hormiga ha sido una estrategia recurrentemente empleada por 
la DPRK para burlar las sanciones económicas impuestas sobre el país. El primer 
episodio registrado de este tipo tuvo lugar en 1976. En mayo de ese año, oficiales 
egipcios detectaron hachís en las valijas de diplomáticos norcoreanos. Más tarde, 
en octubre, la policía noruega detuvo a diplomáticos de Corea del Norte contra-
bandeando licor y cigarrillos. Episodios similares se han registrado en Dinamarca, 
Suecia y Finlandia. Sobre este asunto véase Cornell, Erik (2002). North Korea under 
Communism: Report of an Envoy to Paradise, London: Routledge, p. 60.

7 El vinalón se emplea no solo en la confección de ropa, sino también en la produc-
ción de zapatos, mochilas y cuerdas.
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Nuestro check-in es en el mostrador E10, uno distinto de los tres 
habilitados para los nacionales de la DPRK. Tenemos que esperar 
mucho tiempo antes de llegar al mostrador, en el que nos termina 
atendiendo una señora bastante acostumbrada a maltratar. Nos 
pide el pasaporte, nos revisa la visa. «¿Pasillo o ventanilla? Las 
valijas se pesan acá». Y así, sin la amabilidad fingida de quien 
tiene que complacer a la clientela, la empleada de Air Koryo nos 
revolea las tarjetas de embarque sobre el mostrador.

* * *

Air Koryo, la aerolínea de bandera de la DPRK, fue fundada en 
1954. En sus años dorados llegaba a múltiples destinos de Asia, 
África y la soviética Europa del Este, pero después de 1990 redujo 
drásticamente sus operaciones. Hoy, además de vuelos domés-
ticos, opera un puñado de rutas comerciales a Rusia, China y, 
según su página web, «a todo el mundo en asociación con más de 
3000 aerolíneas»8. Incomprobable.

En 2015, Air Koryo fue calificada como la peor aerolínea del 
mundo. De acuerdo a Skytrax –una consultora británica dedi-
cada a la evaluación de aerolíneas–, los asistentes de vuelo no 
manejan lenguas extranjeras, no hay revistas a bordo, el aire 
acondicionado suele gotear sobre los pasajeros y la comida deja 
mucho que desear. Descubriríamos más tarde que las azafatas 
hablaban inglés –o algo así–, había diarios y revistas a bordo, y el 
aire acondicionado no goteaba… simplemente porque no estaba 
encendido. Pero en honor a Skytrax y a la verdad, la comida 
dejaba mucho que desear. O al menos eso me pareció a mí, puesto 
que existían diversas opiniones al respecto.

8 El sitio web de Air Koryo puede consultarse en http://www.airkoryo.com.kp/.

http://www.airkoryo.com.kp/
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Según Gergő, la clásica hamburguesa de Air Koryo era para 
repetir. Él siempre pedía una segunda ración. Según mi mamá, 
que no tiene vesícula, la hamburguesita era una bomba nuclear: 
pan duro con semillas de sésamo, carne de pollo procesada y 
aderezo de repollo con mayonesa juche (precisamente ese día 
comenzó la sistemática y precavida costumbre de comulgar con 
medicamentos para aliviar las alteraciones digestivas). Según 
Jonathan, el británico, era pasable… «But I wouldn’t order a 
second one!» [¡Pero no pediría una segunda!]. A mí solo me parecía 
simpático el packaging: un pirotín blanco con ribetes calados –bien 
soviet style: mal gusto, despojado y austero–, y una cajita de plás-
tico barato que una vez que se abría no podía volver a cerrarse. 
Para pasar la kimburguesa te ofrecían un vaso de gaseosa o jugo 
que eran, en ambos casos, glucosa concentrada con un poco de 
gas o colorante.

Después del servicio de catering, Air Koryo despliega para 
sus pasajeros una surtida gama de productos duty free: llaveros 
mal impresos de calidad dudosa, anotadores verdes estilo seten-
toso, escarpines colorinches para bebés, cremas rusas con baba 
de caracol para humectar y blanquear la piel, imanes con nenitos 
que visten a la usanza tradicional coreana, lapiceras y monederos. 
¿Venderán algo de vinalón? Los escarpines parecen de lana y los 
monederos de lona. Paso.

Mi mamá sigue con mucho calor. Ya no se abanica con The 
Pyong yang Times porque no da tenerlo al Mariscal flameando 
durante la hora y media que dura el viaje. En cambio, opta por 
desvestirse: se saca una campera primero, un saquito después y 
una chalina negra de algodón que lleva al cuello.

Las azafatas con sus caras prolijas, blancas y brillantes 
–¿maquillaje de vinalón o baba de caracol?– siguen circulando 
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por los pasillos, siempre corriendo, siempre simulando tener 
mucho trabajo. Da la sensación de que las persigue el Obi 9, el 
monstruo de la mitología coreana, pero en realidad las apura un 
comisario de a bordo. Tienen que repartir rápido los tres formu-
larios que hay que completar para ingresar al país: la tarjeta sani-
taria, la de migraciones y la de aduana.

En la tarjeta sanitaria preguntan qué países visitaste los 
últimos diez días y si tuviste alguno de los siguientes síntomas: 
fiebre, tos, problemas respiratorios, diarrea, erupciones cutáneas 
o nudos linfáticos. No, no, no, no, no y no sé qué es eso. La tarjeta 
de migraciones te pide consignar tu «raza» –que es la traduc-
ción norcoreana para «nacionalidad»–, compañía que te ingresa 
al país, compañía que te invita al país (KITC) y otros datos de 
rigor. La tarjeta de aduana, por último, te solicita los datos más 
sensibles: ¿Cuántas piezas de equipaje trae? ¿Con cuánto dinero 
entra al país? ¿Porta armas, municiones o explosivos? ¿Transporta 
drogas, narcóticos o venenos? ¿Y qué hay de los GPS o cámaras 
fotográficas? ¿Está seguro de que no trae ningún celular o radio? 
¿Es consciente de que tiene que declarar bienes artísticos y de 
valor histórico/cultural? Y por último, ¿pretende entrar al país 
con libros? ¿Qué libros, cuántos?

Yo declaro una cámara Nikon con un objetivo de 18-55 milí-
metros, un iPhone 7 Plus y dos guías Lonely Planet de Japón, mi 
siguiente destino luego de Corea del Norte. Soy consciente de que 

9 En 2013, un escritor norcoreano anonimizado bajo el seudónimo «Bandi» logró 
sacar del país un manuscrito con siete cuentos. El segundo de ellos narra la historia 
de un niño de Pyongyang que, por libre asociación, termina personificando al 
Obi en la figura de Karl Marx. Los relatos de Bandi han sido fundamentales para 
comprender cómo se vive (y cómo se muere) en Corea del Norte. Al respecto, véase 
Bandi (2017). La acusación. Cuentos prohibidos de Corea del Norte, Barcelona: Libros del 
Asteroide.
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pueden retenerme los libros: Japón es un enemigo declarado del 
pueblo norcoreano.

—Che, ¿tengo que consignar también las tarjetas de memoria 
de la cámara? –pregunto.

—No, dijo Marcus que no hace falta –responde mi mamá.

* * *

Por altoparlante acaban de anunciar que estamos próximos a 
aterrizar, que nos abrochemos los cinturones de seguridad y que 
ya no se puede ir al baño. Mientras Kim Ji Hyang se asegura de 
que estemos siguiendo las órdenes del capitán, por las ventanillas 
del avión observo a la DPRK por primera vez. Desde una vista 
panorámica diviso campos amarillos, casitas grises y parcelas 
marrones de tierra. Vista desde arriba es prolija y está vacía. Vista 
desde arriba es rural, muy rural, tan rural como Camboya.

¿Camboya? No sé por qué, viniendo de un país tan rural como 
Argentina, pienso en Camboya. Quizás porque a la ruralidad 
maoísta de ambas –a la de Camboya y a la de la DPRK– la vi desde 
ventanillas. O quizás porque –pienso ahora que escribo– lo rural 
de Argentina es «La Rural»10.

Cuando el tren de aterrizaje se despliega se oye un ruido 
seco y caemos algunos metros. Se me aflojan las piernas y pienso 
que si el Túpolev Tu-204 en el que volamos fuera una bolsa 
de pan de molde, el paquete diría «Consumir preferentemente 
antes del 08.12.1991». Ese día se firmó el Tratado de Belavezha

10 La Sociedad Rural Argentina (SRA) es una asociación civil patronal, fundada 
en 1866, que agrupa a grandes propietarios de tierras de la región pampeana de 
Argentina.
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A bordo del vuelo JS151 con destino a Pyongyang, capital de 
Corea del Norte.
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para desintegrar a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(URSS). Pero ahí estamos, con las piernas flojas, vivitos y volando.

Aterrizamos en Pyongyang a las 15:33. De acuerdo al huso 
horario estándar para la península coreana y Japón (UTC+09) 
deberían ser ahora las 16:03. Pero el 15 de agosto de 201511, la 
Asamblea Suprema del Pueblo12 decidió atrasar los relojes media 
hora para romper con el «retorcido imperialismo japonés», así 
que eso: ahora son las 15:33. ¡Atrasen sus relojes!

Es curiosa la obsesión de los Kim con el tiempo. Con las 
formas de medir el paso del tiempo, en realidad. Es curioso que 
vivan en el año 107, media hora desfasados respecto de Seúl y 
que en algún momento hayan prohibido el uso de relojes pulsera. 
¿Será que si lo clasifican de otra manera ganan más tiempo? O 
mejor aún: ¿será que si lo clasifican de otra manera ganan más 
poder? Porque ya lo decía Borges, «estamos hechos, no de carne 
y hueso, sino de tiempo»13. Y otra manera de clasificar el tiempo 
es más poder para disponer y ordenar cuerpos, ideas y relaciones. 
Es más poder para regularlo todo de otra manera. Todo. Todo a 
la manera de los Kim.

Todavía carreteamos por la pista del Aeropuerto Internacional 
de Sunan cuando una fila de norcoreanos se amontona en el pasillo 
para bajar del avión. Las azafatas, tan severas con los extranjeros, 

11 El 4 de mayo de 2018, y también mediante decreto de la Asamblea Suprema del 
Pueblo, Corea del Norte unificó su huso horario con el de Corea del Sur. El cambio 
siguió a la histórica cumbre del 27 de abril de 2018 celebrada en Panmunjom entre 
Moon Jae-in, presidente de Corea del Sur, y Kim Jong Un.

12 Parlamento unicameral de Corea del Norte. Es actualmente presidido por Choe 
Ryong-hae y está conformado por 687 miembros. La Asamblea se convoca una o 
dos veces por año, así que a los efectos prácticos la función legislativa es cumplida 
por el Presidium, un órgano reducido a un puñado de miembros.

13 Borges, Jorge Luis & Kodama, María (1984). Atlas, Barcelona: Lumen, p. 75.
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a ellos no les dicen nada. Y así, sin quererlo, se abre mi ventana 
de oportunidad: el fulano parado al lado mío viste un traje y está 
en el pasillo, distraído, bajando una caja del compartimento supe-
rior. Miro para adelante y para atrás, y compruebo que nadie me 
observa. Entonces le toco el dobladillo del saco, su saco grisma-
rrón de vinalón, y no me parece gran cosa. Es un poquito áspero 
y fibroso, eso sí, y seguro tiene más años que yo (el saco, digo). 
Pero no sabría decir si es cómodo o abrigado.

Algo así debe ser Corea del Norte: de color grismarrón, un 
poquito áspera y fibrosa, más vieja que yo. Pero todavía no sabría 
decir si es cómoda o abrigada.
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DOS

Según la antropología –¿o el urbanismo?– el ordenamiento del 
espacio es reflejo de dinámicas culturales y procesos históricos. 
Los lugares han sido siempre antropológicos, lugares creadores de 
identidad (y ordenados en función de la identidad). Pero en 1992, 
Marc Augé14 teorizó sobre la brecha entre la disposición espacial 
y la disposición social de algunos lugares, y los llamó no-lugares.

Los espacios que nos sirven para recorrer el mundo –aero-
puertos, autopistas– son no-lugares. Son enclaves anónimos para 
personas anónimas. Son no-lugares de paso, circunstanciales, sin 
identidad, de tránsito, de espera fugaz. Pero en Corea del Norte 
no existen los no-lugares. En Corea del Norte todo está densa-
mente cargado de identidad:

a)  de identidad juche,
b)  de cuadros con las caras de los amados líderes,
c)  de propaganda política,
d)  de trajes de vinalón,
e)  de zapatos de vinalón,

14 Augé, Marc (2009). Los no lugares: espacios del anonimato. Antropología de la moder-
nidad, Barcelona: Gedisa.
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f )  de carteras de vinalón,
g)  de uniformes de vinalón,
h)  de pines con las caras de los líderes,
i)  de olor a humedad,
j)  de color grismarrón,
k)  de mucho olor a humedad,
l)  etcétera,
m) de Guerra Fría,
n) de militares.

De muchos militares que ahora me pongo a contar. Son treinta 
y un militares. No, treinta y dos. Treinta y tres. Trein… cuarenta. 
El cuarenta y uno es un militar treintañero con walkie-talkie y acné 
que dirige a otros militares. También coordina el micro-tráfico de 
multiprocesadoras Philips que van bajando del avión. Cuarenta y 
dos. Cuarenta y tres. Cuarenta y cuatro. Cuarenta y cuatro mili-
tares en el Aeropuerto Internacional de Sunan, un sí-lugar.

* * *

En agosto de 1945, después de treinta y cinco años de ocupa-
ción nipona, los japoneses se retiraron de la península coreana. 
La campaña militar soviética había sido muy exitosa, tanto que 
algunos generales estaban a favor de seguir avanzando hacia el 
sur. Moscú, sin embargo, creyó importante mantener el acuerdo 
de facto celebrado con Washington: norte socialista, sur capi-
talista. Los ganadores de la guerra se repartían el mundo y, 
aparentemente, lo hacían de modo muy pragmático. Dicen que 
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la conversación duró media hora y la línea de demarcación se 
acordó en torno al paralelo 38.

Los soviéticos estaban conformes con el arreglo porque el 
nuevo Estado socialista era un camarón entre ballenas: un tapón 
geopolítico entre la Unión Soviética, China y Corea del Sur, el 
nuevo satélite capitalista. Además, por su geografía montañosa 
poco apta para el cultivo, el norte era la región más industriali-
zada de la península. Pero entonces los soviéticos se enfrentaron 
a un primer problema: en el norte socialista no había socialistas. 

El marxismo había emergido en la península coreana en la 
década de 1920 pero, dada la brutalidad del régimen colonial 
japonés, gran parte de los intelectuales comunistas huyeron del 
país poco después. Con la expulsión de los japoneses, los coreanos 
exiliados fueron retornando poco a poco, pero eligieron instalarse 
fundamentalmente en Seúl. Entre los recién llegados había un tal 
Kim Il Sung, que para entonces había pasado más de dos décadas 
fuera de su país luchando primero para las guerrillas del Partido 
Comunista de China, y para el Ejército Rojo después.

Kim Il Sung –a pesar de no contar con formación política 
ni académica a sus 36 años– hablaba chino, ruso y tenía rela-
tiva influencia entre los coreanos exiliados. Según testimonios 
de sus camaradas, sin embargo, su aspecto era poco heroico: 
«Me hacía acordar a un vendedor gordo en un puesto de comida 
china»15. Aún así, el politburó moscovita lo designó responsable 
de construir al naciente país socialista. Stalin veía en Kim la quin-
taesencia del homo sovieticus: obediencia.

15 Lankov, Andrei (2013). The real North Korea. Life and Politics in the Failed Stalinist 
Utopia, Oxford: Oxford University Press, p. 4.
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Entre 1948 y 1949, Kim Il Sung preparó planes para reuni-
ficar la península coreana. El primer paso en su esquema fue 
reclutar y pertrechar a un vasto ejército de camaradas. Y una 
vez entrenados, y medianamente equipados, tomó un tren hasta 
Moscú para venderle la idea a Stalin. No está claro qué ocurrió 
en ese encuentro, pero se sabe que el vendedor-gordo-de-puesto-
de-comida-china le dijo a Stalin que el sur era un reservorio de 
socialistas que no dudarían en apoyar al Ejército del Pueblo en su 
gesta libertadora. Es más, ¡los estaban esperando ansiosos!, dijo 
Kim Il Sung. A Stalin no terminaba de cuadrarle la lectura de 
Kim, pero igualmente autorizó la operación.

En junio de 1950, con tanques y asesores soviéticos, el Ejército 
del Pueblo cruzó el paralelo 38. Dos días más tarde ya desple-
gaban retratos de Stalin y Kim Il Sung en los principales edifi-
cios de Seúl.

En los cuatro meses que Estados Unidos tardó en reunir un ejército 
para lanzar el contraataque, los norcoreanos cometieron asesinatos 
en masa, con un saldo de víctimas de más de veintiséis mil civiles 
surcoreanos (una media de mil seiscientos hombres, mujeres y niños 
cada semana). Además, abrieron las puertas de todas las cárceles 
que encontraban a su paso, liberaron a los reclusos –ya fueran 
prisioneros políticos, asesinos o violadores– y les encargaron formar 
tribunales populares para juzgar y condenar a civiles inocentes.16

En octubre de 1950, las fuerzas combinadas de Estados Unidos, 
Corea del Sur y Naciones Unidas liberaron Seúl, cruzaron el para-
lelo 38 e invadieron Pyongyang. La China maoísta, preocupada, 

16 Fischer, Paul (2016). Producciones Kim Jong-Il presenta... La increíble historia verda-
dera de Corea del Norte y el secuestro más osado de la historia, Madrid: Turner [versión 
Kindle: pos. 472].
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tomó cartas en el asunto e hizo retroceder a los aliados hacia el 
sur de Seúl. La capital surcoreana era nuevamente comunista, 
pero lo sería solo hasta marzo de 1951, fecha de reconquista en 
manos de las tropas capitalistas. Desde entonces, marzo de 1951, 
la península coreana gravita sobre dos ejes: Pyongyang y Seúl.

Como en una versión alegórica de El príncipe y el mendigo 
de Mark Twain, Pyongyang es Thomas Canty y el Príncipe 
Eduardo es Seúl. Hoy, Corea del Sur tiene sesenta millones de 
usuarios de telefonía móvil, y Corea del Norte solo tres. Un surco-
reano promedio mide un metro setenta y cinco, y un norcoreano 
promedio, ocho centímetros menos. Corea del Sur tiene el 92 % 
de sus caminos pavimentados, y Corea del Norte el 97 % sin pavi-
mentar. El PBI per cápita de Corea del Sur es de US$ 32.000 y el 
de Corea del Norte de ¿US$ 700, quizás? Pero en un indicador el 
sur es el mendigo: el personal militar activo en Corea del Norte 
supera casi en un 50 % al personal militar activo en Corea del 
Sur: 1.200.000 contra 650.000.

Un recurso tan abundante –el personal militar, digo– tiene 
sentido como insumo para una sola industria: la guerra. Y si no 
hay guerra, entonces debería haber una permanente hipótesis de 
conflicto. Eso alimenta sin pausa Pyongyang: una eterna hipótesis 
de conflicto, quizás respaldada por el hecho de que el 27 de julio 
de 1953 ambos países firmaron un armisticio, que no equivale a 
una paz formal. Pero sin enfrentamiento directo entre las tropas 
de ambos países, los militares norcoreanos tienen ocupaciones no 
tan castrenses: recoger manzanas –la fruta preferida del Amado 
Líder Kim Jong Il–, construir viviendas o servir como burócratas 
en el único aeropuerto internacional del país.
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Y aquí estoy yo, rodeada de cuarenta y cuatro de ellos. El que 
tiene acné y walkie-talkie nos ordena en cuatro filas y yo quedo en 
la segunda con Emel, la australiana. A mi mamá la pierdo de vista 
durante unos segundos, pero después la descubro en la primera. 
En la tercera fila, fanfarroneando, Vasu está diciendo que ingresó 
con pasaporte indio pero que podría haber venido con el esta-
dounidense porque él también es ciudadano de Estados Unidos. 
Y Jonathan, el británico de Oxford, le dice que se calle, que no 
es muy popular ser yankee en Corea del Norte. Incluso le advierte 
que podrían rechazarle el ingreso.

Yo estoy concentrada en los paquetes que desfilan a pocos 
pasos de mí. Son las multiprocesadoras que, con meticulosa coor-
dinación, van bajando del avión. Me pregunto si irán a parar a 
las casas de la élite norcoreana, pero no tengo manera de saberlo.

Ahora Emel se ubica frente al militar de migraciones y, 
como me encuentro a pocos pasos de ella, escucho que está en 
problemas. Según entiendo, en la foto de su pasaporte está rubia 
pero ahora tiene el pelo oscuro. Entonces ella le explica al cama-
rada que cuando hizo su pasaporte estaba teñida de rubio, pero el 
camarada no le cree o no le entiende. Emel se ríe nerviosa y veo 
que se para en puntas de pie. Su cara apenas llega al mostrador. 
Entonces el camarada llama al militar del walkie-talkie, y el del 
walkie-talkie llama a un tercero, y entre los tres tratan de resolver 
el entuerto. La miran a ella y miran el pasaporte. Miran el pasa-
porte y la miran a ella. Le preguntan cómo se llama, de dónde 
viene. Y vuelven a mirarla a ella. Y vuelven a mirar el pasaporte. 
Mientras tanto, todas las filas avanzan y yo me quedo sola de este 
lado, porque Emel también acaba de pasar.

—Country? [¿País?]



39

PAÍS DE VINALÓN  이

—Argentina –respondo, pero el soldado no entiende y me 
pide que le repita–. Ar-gen-ti-na –digo de nuevo, esta vez más 
pausadamente.

Pero tampoco me entiende, aunque no me hace repetir. En su 
lugar, despliega un planisferio político y eso me descoloca comple-
tamente: creí que los planisferios estaban prohibidos en Corea 
del Norte. Y sí, lo están, pero parece que no para este militar. De 
todas maneras, da igual que lo tenga porque no sabe usarlo.

Empieza a buscar países, y escucho por ahí que dice Palestina. 
También lee con dificultad Angola y me termina preguntando si 
vengo de Australia. Le digo que no, que soy de Argentina, deep in 
the south of Latin America [bien al sur de Latinoamérica]. Pero el 
camarada sigue en la suya. Muy entusiasmado, da la impresión, 
porque parece que le hace ilusión encontrar a Argentina en el 
mapa. Y cuando la encuentra, la señala para sí y ríe con satisfac-
ción de burócrata eficiente. Entonces, intuyo, se queda un par de 
segundos pronunciando para sus adentros el nombre de un país 
que –claramente– jamás escuchó nombrar.

A cambio de mi pasaporte y la visa sellada, entrego dos formu-
larios: el sanitario y el de migraciones. Pero aún conservo el de 
aduana, que debería estar entregando en breve. Y así ocurre, 
de hecho, porque a pocos pasos del analfabeto geográfico me 
esperan siete nuevos militares para revisar mi equipaje.

—¿Cuántas piezas de equipaje trae?

—Una, pero la comparto con mi mamá. La acaba de pasar 
ella, creo –le aclaro.

—¿Y con cuánto dinero entra al país?

—Doscientos dólares y un par de renminbis.
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—¿Porta armas, municiones o explosivos?

—No.

—¿Transporta drogas, narcóticos o venenos?

—No.

—¿Y qué hay de GPS o cámaras fotográficas?

—Sí, traigo una Nikon D3100 con dos memorias.

—¿Está segura de que no trae ningún celular o radio?

—Traigo un iPhone. Mire, acá está.

—¿Es consciente de que tiene que declarar bienes artísticos y 
de valor histórico-cultural?

—Sí, obvio…

—¿E ingresa al país con libros?

—Este… Traigo dos guías de viajes Lonely Planet. No sé si 
cuentan como libros.

—Bueno, entréguenos su pasaporte y el formulario de aduana.

No lo tengo en las manos. Al pasaporte, digo. Entonces busco 
en mi bolsillo derecho. Nada. Bolsillo izquierdo. No lo encuentro. 
Bolsillo interno. Tampoco. Creo que lo tengo en la mochila de 
mano, pienso, pero uno de los militares la está revisando justo 
ahora.

—Creo que mi pasaporte está en la mochila –le explico a uno 
de ellos, que entonces me «da permiso» para buscarlo. Abro un 
bolsillo, abro otro y después otro: el pasaporte no está.

Me pongo blanca y el corazón me late fuerte. También siento 
vértigo y se me aflojan las piernas. Así debe haberse sentido Otto 
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Warmbier cuando lo detuvieron en ese mismo aeropuerto, digo 
ahora que lo pienso (y el «ahora» no es ahora en Pyongyang, sino 
ahora en la comodidad de mi casa mientras escribo esto). Entonces 
me doy cuenta que lo puse en la misma bandeja que acaba de 
pasar por el escáner con mi mochila de mano. Mi pasaporte 
está ahí, en la misma bandeja que pasó con mi mochila. Pero 
no, tampoco está ahí, porque un militar acaba de revisarla y la 
bandeja está vacía.

El equivalente norcoreano a «Acompáñenos, por favor» es un 
empujón sin el «acompáñenos», sin la coma después del «acom-
páñenos» y sin el «por favor». Es un empujón a secas, con escolta 
de tres militares que te llevan a una salita donde te esperan tres 
más. Camino con pánico, porque además no veo a mi mamá, ni 
a Emel, ni al indio fanfarrón, ni al británico, ni a mi guía. Pero 
cuando entro a la salita me encuentro con José y Fermín, los dos 
mexicanos, y les pregunto en español si saben qué pasa. Fermín 
me dice rápido que a él le observaron su cámara. Aparentemente 
tiene una lente no permitida, de más de 150 milímetros, así que 
le están haciendo una especie de pagaré para devolvérsela a su 
salida del país.

—¿Y tú? –me pregunta Fermín.

—No encuentro mi pasaporte –respondo–, y José pone cara 
de susto.

Uno de los militares, detrás de un mostrador hecho con bancos 
de fórmica marrón, está terminando de registrar la cámara de 
Fermín en un libro de contabilidad. Intento descifrar qué escribe, 
pero me resulta imposible: escribe en coreano y con letra minús-
cula. Esa letra minúscula es el primer indicador de escasez que 
detecto en la DPRK. La letra grande consume papel, y el papel es 
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un bien de lujo en el contexto de economías de guerra. A Sophia 
Scholl 17, en parte, la decapitaron por eso. Por publicar ideas 
contra los nazis, obvio. Pero también por gastar papel, sobres y 
estampillas: el estricto racionamiento impuesto por el nacional-
socialismo alcanzaba a las verduras, al pan y también al papel.

Racionamiento de papel para las ideas, obvio, no para la 
burocracia. Las prioridades siempre importan. Por eso el buró-
crata anota el número de serie de la cámara de Fermín, la marca, 
los milímetros de la lente. La revisa, la da vuelta, examina la 
memoria USB. Y yo espero, paciente, del latín patients: 1. adj. Que 
tiene paciencia, que aguanta. 4. m. y f. Persona que padece física 
y corporalmente.

La espera, escribió Pierre Bourdieu18, es una de las formas de 
experimentar los efectos del poder. Hacer esperar, hacer demorar, 
es una experiencia estratificada del tiempo: la que le toca al pobre, 
al cliente, al paciente (del latín patients). Como en un consultorio 
médico. Como en una oficina de desarrollo social. Como detrás 
de un mostrador hecho con bancos de fórmica marrón. Espera el 
que obedece. Espera la que obedece. Los Kim no esperan, a los 
Kim los esperan.

Fermín se está yendo sin su cámara. Se la van a devolver 
cuando abandone el país. Y a mí me piden las guías Lonely Planet, 
las de Japón, y se me ocurre que es un error burocrático. Yo 
estoy acá porque mi pasaporte no aparece, pero parece que ahora 
apareció. A lo lejos, afuera de la salita con los bancos de fórmica 

17 Sophia Magdalena Scholl (1921-1943), estudiante de la Universidad de Múnich 
al momento de su muerte, fue activista del movimiento «Rosa Blanca» en la 
Alemania nazi. En 1943 fue detenida por imprimir y repartir proclamas contra 
Adolf Hitler, y ejecutada con guillotina por el cargo de alta traición.

18 Bourdieu, Pierre (2006). Meditaciones pascalianas, Barcelona: Anagrama.
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marrón, mi mamá agita los brazos para avisarme que el pasa-
porte apareció. Lo había agarrado ella, sin saber –hasta el día 
de hoy– si por la ansiedad de estar rodeada de cuarenta y cuatro 
militares o porque los episodios con pasaportes son escenas recu-
rrentes en sus viajes. Como en Lima, que dejó su pasaporte sobre 
un mostrador; como en Roma, que lo traspapeló en una revistita 
de Farmacity; como en Nueva York, que lo dejó sobre la mesa 
de un Starbucks; o como en Madrid, que quedó olvidado en un 
carrito de equipaje.

Como barajando un mazo de cartas, uno de los militares de la 
salita hojea la guía de Tokio. Después la de Osaka. Y anota cosas. 
Me mira y sigue anotando cosas con su letra chiquita y prolija. Y 
cuando termina me devuelve las guías y me dice que me vaya. ¿Ya 
está? Me dice que sí, que ya está, que me vaya. Que no entiende 
por qué no entiendo. Entonces obedezco y me voy.

Afuera de la salita ya no queda nadie: ni Fermín ni mi mamá. 
Solamente una nueva militar, esta vez mujer, me indica que siga 
caminando hasta cruzar una puerta. Y yo también le obedezco.

Del otro lado de la puerta, en el lobby del aeropuerto, veo 
primero a mi mamá, a Liliana y a Marcus. José y Fermín, los 
mexicanos de la cámara, están más lejos probando qué tan rápido 
se desplazan sus valijas sobre el piso impoluto del aeropuerto. Y 
un poco más lejos, ordenados en círculo, el resto de mis compa-
ñeros de viaje saludan por primera vez a nuestras niñeras: el Señor 
Kang y la Señorita Cho.

Llamó Jesús a los doce y los envió de dos en dos (Marcos 6, 7-13).

Los viajes independientes están prohibidos en Corea del 
Norte. Se ingresa a Corea del Norte en tours guiados –incluso 
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si el tour es para una persona–, y la comitiva juche suele incluir 
a dos niñeras, un camarógrafo y un chofer. Del camarógrafo 
puede prescindirse. Del chofer no tanto. De las niñeras, defini-
tivamente no.

Dicen que el refrán es ruso: Доверяй, но проверяй [«Confía, 
pero verifica»]. Y su traducción política estuvo a cargo de la KGB. 
La KGB los enviaba de dos en dos, porque es bueno confiar, pero 
es mejor verificar.

En el Señor Kang confían. En la Señorita Cho también 
confían. Ambos vigilarán con devoción socialista al contingente 
de turistas burgueses. ¿Pero si el Señor Kang pisa el palito y vende 
al Amado Líder por un par de Ray-Ban? ¿Y si la Señorita Cho 
cae presa de las mieles del capitalismo y traiciona al Presidente 
Eterno por una crema humectante L’Oréal? Entonces mejor, sí: 
que el Señor Kang verifique a la Señorita Cho. Y también que la 
Señorita Cho verifique al Señor Kang. Sí, sí. Mejor.

No sabría qué edad atribuirle al Señor Kang. Calculo que 
tiene unos treinta y ocho, cuarenta años. Es bajito, compacto, y 
nos recibe con una sonrisa y una reverencia, de esas rápidas que 
hacen en muchos países de Asia para saludar o dar las gracias. A 
la Señorita Cho, por su parte, le doy unos veinticinco años y no 
más de metro cincuenta. Cubre su cara con un revoque grueso 
de polvo blanco que brilla tanto que, si me apuran, arriesgo que 
es polvo de vinalón.

La Señorita Cho me explica que estaban esperándome, que 
no entendían por qué demoraba tanto. Pero qué suerte que llegué, 
porque ahora el grupo está completo y listo para escuchar las 
próximas indicaciones que van a darnos.



45

PAÍS DE VINALÓN  이

El recorrido del grupo de Marcus será el siguiente: un bus, que 
ya nos espera afuera, va a llevarnos directamente a Pyongyang. 
Una vez allí, visitaremos el Arco de Triunfo, la Plaza Kim Il 
Sung y el Gran Teatro de Pyongyang. Una vez que terminemos 
con el circuito del primer día, cenaremos en el Restaurante Nº 2 
unos exquisitos naengmyeon. Y opcionalmente, en función de tras-
noche, podremos elegir entre hacer una caminata por el centro de 
Pyongyang o ver en el Cine Internacional de Pyongyang Comrade 
Kim Goes Flying, una película romántica coproducida por Corea 
del Norte, Bélgica y Reino Unido.

—¡Presten especial atención: antes de ir al bus, necesitamos 
sus pasaportes! Resulta que hemos tenido experiencias previas en 
las que turistas pierden sus pasaportes, se los olvidan o desapa-
recen. Entonces nosotros se los vamos a guardar y se los devolve-
remos cuando abandonen el país –nos advierten.

La confiscación de pasaportes no le hace gracia a nadie. Yo 
sabía que podía pasar, porque había leído sobre turistas con expe-
riencias similares. Hasta llegué a comentárselo a una amiga diplo-
mática en una ocasión en que, indignada, me refirió la ilegalidad 
del hecho conforme a una convención internacional (de Viena, o 
de Ginebra, que para el caso es lo mismo porque el derecho inter-
nacional, en Corea del Norte, es ciencia ficción). Entonces preca-
vida, y anticipándome a la expropiación socialista de la identidad, 
llevo conmigo un segundo pasaporte. Está vencido, pero sirve para 
acreditar quién soy. Una modesta autoafirmación del yo en un país 
en el que lo individual se subordina al bien social a los Kim.

Liliana, la mexicana, ha planeado algo parecido. Tiene doble 
ciudadanía y entregó su pasaporte mexicano. Al estadounidense 
se lo guardó, cuestión que le traerá problemas más adelante 
porque su visa de ingreso a China está en el documento de viaje 
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azul y no en el verde. ¿Cómo ha llegado a Corea del Norte con 
un pasaporte que no registra visado para China?

En el contexto de nuestra angustia, la Señorita Cho ofrece un 
consuelo provisorio. En un puestito de souvenirs localizado en el 
ingreso al aeropuerto, podemos comprar un pasaporte diplomá-
tico norcoreano por cinco dólares. No es un pasaporte diplomá-
tico, claramente. Se trata de una libretita que, emulando el look 
and feel del pasaporte juche de la élite, ofrece en cada hoja una 
atracción turística del país: la casa donde nació el Presidente Kim 
Il Sung en Mangyongdae; la Torre Juche; el Arco de Triunfo; el 
Monumento a la Fundación del Partido de los Trabajadores; el 
Palacio de los Niños de Mangyongdae; el Museo de la Guerra de 
Liberación de la Patria Victoriosa; el Gran Palacio de Estudios 
del Pueblo; el Museo del Sello Nacional; la Torre de la Amistad; la 
Calle Chongchun; el Hotel Internacional Yanggakdo; la Estación 
Central de Pyongyang; el Aeropuerto Internacional de Sunan; la 
Exposición Internacional de la Amistad; el Templo Pohyon en el 
Monte Myohyang; el Mausoleo del Rey Tongmyong; el Pabellón 
Phanmun; el Museo Koryo de Kaesong; la Cataratas Pagyon; 
la Represa del Mar del Oeste; el Ski Resort de Masikryong y el 
Monte Kumgang. El desafío consiste en coleccionar los sellos que 
obtendremos cada vez que visitemos alguno de esos lugares.

Fermín y José se compran uno cada uno. La canadiense y 
Emel también. Y yo, indecisa al principio, acabo de desembolsar 
un billete de veinte dólares para comprar un falso pasaporte 
norcoreano.

Corea del Norte –o los Kim, en realidad– tiene un curioso 
historial con los pasaportes falsificados. En 1996, la Embajada 
de Brasil en Praga emitió presuntamente dos pasaportes falsos 
a nombre de Josef Pwag y Ijong Tchoi. Ijong era Jong Il y Josef,  
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Jong Un. Los pasaportes, según hipotetizaron servicios secretos 
europeos, se usarían para viajar a Brasil, Japón y Hong Kong, 
pero nunca quedó claro si fueron usados (y la Cancillería brasi-
leña no se pronunció al respecto). Y no muchos recuerdan que 
el favorito para suceder en el trono a Kim Jong Il era Kim Jong 
Nam, su primogénito, que quedó descartado de la línea de suce-
sión por culpa de Mickey Mouse. En 2001, con un pasaporte falso 
de la República Dominicana, fue detenido en el Aeropuerto 
de Tokio-Narita. Había ingresado con intenciones de visitar el 
Disneyland de la capital japonesa, pero terminó deportado y 
exiliado en Macao antes de su asesinato el 13 de febrero de 2017 
en el Aeropuerto de Kuala Lumpur. 

Con pasaportes de mentirita en mano, y después de hacer 
malabares para conseguir cambio de mi billete de veinte dólares, 
nos conducen al bus. El Señor Kang se muestra caballeroso y 
ayuda a mi mamá con su valija. Y en el trayecto –bien corto– 
aparece por primera vez el Señor Paek, el camarógrafo que de 
ahora en más escoltará al contingente a sol y a sombra. ¡Sonrían 
y saluden a cámara! Los estamos filmando.

Arriba del busito Volkswagen conducido por el Señor Li, elijo 
un asiento a mano derecha del lado de la ventanilla. Siempre elijo 
pasillo, pero no esta vez. No quiero perderme nada. Los detalles 
importan, sobre todo para detectar las notas desafinadas en la gran 
orquestación que nos ofrecerán el Señor Kang y la Señorita Cho.

* * *

Quienes decidimos viajar a la DPRK nos enfrentamos a dos 
críticas frecuentes. La primera, que financiamos indirectamente 
al régimen, porque las divisas que dejamos en el país son un 



48

PAÍS DE VINALÓN  이

paliativo a las sanciones económicas que pesan sobre el Reino 
Hermético desde 200619. La segunda, que no vemos más que una 
realidad orquestada del país –y, por lo tanto, falsa–. Entonces, 
¿para qué viajar?

Entiendo la primera crítica y me ha generado, más de una vez, 
ambivalencia moral. Sin embargo, no es enteramente cierto que el 
dinero del turismo financie las actividades bélicas del régimen. El 
turismo representa un magro 0,3 % del PBI de Corea del Norte, 
algo así como cuarenta millones de dólares, que se estima que 
financian a la misma –y destartalada– industria turística del país 
(hoteles, restaurantes, transporte y personal como el Señor Kang, 
la Señorita Cho, el Señor Paek y el Señor Li).

Cuarenta millones son un vuelto para la élite norcoreana. 
Cuarenta millones no financian las excentricidades delictivas de 
los Kim. Por eso, y según testimonios de desertores, la joya de la 
corona es el Buró 3920, un grupo de tareas del Comité Central del 
Partido de los Trabajadores que burla las sanciones impuestas y 
obtiene divisas extranjeras mediante un variopinto menú de ilega-
lidades (cibercrímenes, tráfico de marfil, tráfico de drogas, falsi-
ficación de billetes, fraudes de seguros, estafas con criptoactivos, 
cadenas de hostels, restaurantes y trabajadores en el extranjero).

19 A raíz de su primera prueba nuclear en octubre de 2006, el Consejo de Seguridad 
de las Naciones Unidas impuso una primera ronda de sanciones con la aproba-
ción de su Resolución 1718. Las sanciones, entre otras cosas, prohíben las impor-
taciones y exportaciones de carros de combate, vehículos blindados de combate, 
sistemas de artillería de gran calibre, aviones de combate, helicópteros de ataque, 
buques de guerra, misiles o sistemas de misiles y material conexo incluidas piezas 
de repuesto. A la Resolución 1718 le siguieron ocho más, además de sanciones 
bilaterales impuestas por Australia, Canadá, China, Japón, Rusia, Corea del Sur, 
Taiwán, Estados Unidos y la Unión Europea.

20 El 26 de mayo de 2021, la Deutsche Welle emitió el documental Büro 39: Nordkoreas 
schwarze Kassen de los directores Sebastian Weis, Lukas Augustin y Carl Gierstorfer. 
En el mismo, con testimonios de expertos y disidentes, se hace referencia a las acti-
vidades delictivas del Buró 39.
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Así y todo, entiendo la primera crítica. Me parece razonable. 
A la segunda crítica, sin embargo, nunca la comprendí. Porque 
orquestar la realidad también es decir. Y la orquestación norco-
reana dice todo el tiempo, pero es deficiente: no llega a compensar 
con épica discursiva la pobreza y la escasez. Entonces desafina. 
Mucho y muy seguido.

Detecto la primera grieta a poco de abandonar el aero-
puerto. Rumbo a Pyongyang, en un trayecto de poco menos de 
treinta minutos, las imágenes rurales que había visto en altura 
más temprano se llenan de personas. Están en cuclillas talando 
troncos ya mochos, sacando pedacitos de madera para armar 
fogatas. Mientras tanto, la Señorita Cho ajusta el micrófono del 
busito para darnos la bienvenida a la hermosa y próspera capital 
de la DPRK.

Pyongyang es la capital de setenta y cinco millones de personas, 
dice la Señorita Cho, y a mí no me cierran los números. Tardo 
segundos en darme cuenta de que está sumando las dos Coreas: 
cincuenta millones de habitantes del sur y unos veinticinco del norte. 
Es la narrativa oficial –«Corea es una sola»–, y Pyongyang es la 
capital del norte solo momentáneamente y solo desde 1972. Recién 
en ese año, en el último de sus artículos, la Constitución Socialista 
de los Kim estableció a Pyongyang como capital de la DPRK.

Es que Corea del Norte vive en «modo negación». Como 
mecanismo de defensa, niega. Sistemáticamente, niega. Niega al 
sur, niega a Seúl, niega las violaciones a los derechos humanos, 
niega su impotencia, niega su hambruna21. Niega lo que no puede 

21 La gran hambruna de Corea del Norte, producto del colapso del sistema de 
distribución estatal sumado a inundaciones hacia finales de los años ochenta, 
se extendió entre 1994 y 1998. Un año después, en 1999, Pyongyang admitió 
la muerte de cerca de 220.000 personas. Cifras extraoficiales calculan que los 
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digerir, lo que no puede interpretar, lo que no puede conciliar con 
una narrativa que siempre ha insistido en que son el país más feliz 
del mundo22. Pero la realidad se filtra por unas grietas indisimu-
lables que, sin esfuerzo, puedo ver desde la ventanilla del busito 
Volkswagen.

En el ingreso a la ciudad de Pyongyang, un norcoreano 
transporta enormes tubos de construcción a bordo de su bicicleta.

decesos estarían entre las 500.000 y 600.000 personas o, incluso, por encima del 
millón. Sobre la época más oscura del país, que el régimen llamó propagandísti-
camente la «Ardua Marcha» evocando el sufrimiento soportado por Kim Il Sung 
durante la invasión japonesa, cf. las historias que recoge Demick, Barbara (2021). 
Nada que envidiar: la vida común y corriente en Corea del Norte, Barcelona: Península.

22 Dos libros se han inspirado en esta idea para referir las brutalidades del régimen 
norcoreano. El primero pertenece a Jiménez, David (2013). El lugar más feliz del 
mundo, Madrid: Kailas. El segundo es de las periodistas Vidal, Macarena & 
Romero, Sara (2022). El país más feliz del mundo: Corea del Norte bajo el puño de hierro 
de Kim Jong-un, Barcelona: Península.
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Veo a un señor que transporta caños blancos en su bicicleta. 
Veo a muchas personas caminando por el costado de la ruta. 
Veo soldados, marchando ordenados, con palas en los hombros. 
Veo, medio en penumbras detrás de una vidriera mugrienta, 
a mujeres trabajando con sus máquinas de coser. Veo a un 
señor encorvado que camina con dificultad. Veo un cartel que 
proclama «¡Unidad invencible de un solo corazón, diez mil años 
y para siempre!». Veo a unos chicos jugando al vóley en un 
terreno polvoriento. Veo un edificio grismarrón y pobreza gris-
marrón que viste ropa grismarrón de vinalón. Pero la Señorita 
Cho lleva puesto un blazer rojo.
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Producen –y exportan– las estatuas de bronce más grandes del 
mundo. Son dueños del estudio de arte más grande del mundo23. 
Son los mayores productores mundiales de vinalón. Tienen el hotel 
abandonado más alto del mundo24. Han construido el estadio de 
fútbol más grande del mundo25. Su Metro es el más profundo del 
mundo. Y su Arco de Triunfo, nos explica la Señorita Cho seña-
lando ahora al bodoque de cemento, es el más alto del mundo (9 
metros por encima del de París).

23 En 1959, en el distrito de Pyeongcheon en Pyongyang, se fundó el Estudio de 
Arte Mansudae. El estudio tiene 120.000 metros cuadrados y produce estatuas 
de bronce, esculturas, grabados en madera, cerámicas, bordados y pósters de 
propaganda. En 2005, el italiano Pier Luigi Cecioni viajó a Corea del Norte para 
conocer el lugar. Desde entonces, el florentino comercializa la producción de los 
artistas norcoreanos en el resto del mundo.

24 La construcción del Hotel Ryugyong comenzó en 1987 y tenía como objetivo 
albergar a los asistentes del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes de 
1989. Sobre el Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes véase La chica 
del sur (2012), documental del cineasta argentino José Luis García. Sin embargo, 
la obra se detuvo en 1992. En 2008 una empresa egipcia continuó con la cons-
trucción y en 2011 colocó los cristales exteriores. No obstante, el hotel nunca fue 
inaugurado y permanece vacío.

25 El Estadio Rungrado Primero de Mayo, con capacidad para 114.000 espectadores, 
es el estadio de fútbol más grande del mundo y fue inaugurado en 1989. Allí, en los 
meses de agosto o septiembre, se celebra anualmente el Festival Arirang o Juegos 
de las Grandes Masas.
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La DPRK es un país megalómano y su obsesión con la gran-
deza es transgeneracional, pero el delirio ha ido vistiendo dife-
rentes ropajes a lo largo de la historia. A Kim Il Sung, el abuelo, 
se le daba por la megalomanía urbanística. El hotel, el estadio, el 
Metro, el Arco de Triunfo, la Torre Juche y el Gran Monumento 
de la colina Mansu son de él. Tenía billetera para financiar sus 
aires de grandeza, digamos todo, particularmente hasta mediados 
de la década del ochenta. Su hijo, sin embargo, no tuvo tanta 
suerte: asumió el poder el 8 de julio de 1994, el mismo día de la 
muerte de su padre, y en vísperas de la peor hambruna del país 
socialista.

Pero Kim Jong Il tenía otras destrezas. Cinéfilo devoto, y 
entrenado en ideología y propaganda desde su incorporación 
a la rama joven del Partido de los Trabajadores, era un hábil 
arquitecto de lo simbólico. Y desde los veinticinco años, cuando 
fue ascendido por su padre a Director de Artes Culturales 
del Departamento de Agitación y Propaganda, se convirtió 
en el responsable de todas las producciones cinematográficas, 
teatrales y gráficas del país.

Supervisando todas las películas editadas en Pyongyang 
desde 1967, Kim Jong Il construyó una sólida narrativa al 
servicio de la propaganda. La narrativa era sencilla, nada rebus-
cada: «Kim Il Sung, el gran líder supremo y nuestro padre, ha 
guiado y protegido al pueblo norcoreano contra los enemigos 
de Japón y Estados Unidos. En retribución, la mayor virtud es 
honrarlo y servirlo con devoción». Y esa narrativa, sencilla pero 
efectiva, era acompañada por un curioso conjunto de códigos 
visuales.
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Corea del Sur y Japón, si aparecían, nunca debían presentarse bajo 
la luz del sol, sino siempre bajo la lluvia y, preferiblemente, de 
noche. Por supuesto, en el Paraíso de los Trabajadores siempre lucía 
el sol. Los personajes estadounidenses no podían parecer normales y 
debían presentar uno o varios rasgos físicos peculiares: una cojera o, 
tal vez, un exceso de vello facial. Salvo en una película biográfica 
rodada en 1982, jamás se veía al Líder Supremo, solamente se le 
mencionaba. Los protagonistas siempre eran chicas jóvenes, rollizas 
y de mejillas sonrosadas o chicos jóvenes y fornidos.26

La megalomanía de Jong Il era gramsciana. Se trataba de 
una megalomanía de la superestructura, obsesionada con la 
hegemonía cultural y los aparatos ideológicos del Estado, aunque 
tampoco desatendía aspectos más triviales y mundanos. En un 
país obsesionado con la grandeza, al Kim hijo lo acomplejaba 
su altura. Medía apenas un metro sesenta, que se esforzaba en 
enmascarar con zapatos de plataforma y un peinado construido 
en altura que, siendo optimistas, con toda la furia le sumaban 
unos diez centímetros.

Ni urbanística ni gramsciana, la megalomanía de Kim Jong 
Un es castrense. Jong Un mide su virilidad en cantidad de ojivas, 
lanzamientos misilísticos y poder de fuego. «Siempre hay un 
botón para activar armas nucleares en mi escritorio», aseguró 
temerariamente en su mensaje del Año Nuevo de 2018. Y cumple 
con su amenaza: el nieto ha lanzado más misiles que su abuelo y 
su padre juntos, y ha sido responsable de cuatro de las seis pruebas 
nucleares realizadas hasta la fecha por su país. El Kim más chico, 
muerto de miedo, mata de susto.

26 Fischer, Paul (2016). Producciones Kim Jong-Il presenta... La increíble historia verda-
dera de Corea del Norte y el secuestro más osado de la historia, Madrid: Turner [versión 
Kindle: pos. 1871].
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Ajena a las fantasías bélicas del actual Kim, y en sintonía 
con los delirios del Presidente Eterno27, la Señorita Cho repasa 
pormenorizadamente los detalles del Arco de Triunfo más alto 
del mundo. Construido en 1982 sobre la Plaza del Triunfo, en 
pleno centro de Pyongyang, conmemora la resistencia del pueblo 
coreano frente al Imperio de Japón. Es más alto que el Arco de 
Triunfo de París –reitera ese dato de color– y cuenta con 25.500 
bloques de granito blanco que representan cada día de vida de 
Kim Il Sung hasta ese momento.

Mientras escuchamos la historia del Arco de Triunfo «más 
alto del mundo», el camarógrafo nos hace planos cortos para 
captar nuestras reacciones ante las grandilocuentes referencias de 
la Señorita Cho. A mí se me ocurre fingir cara de sorpresa, pero 
mi mamá reacciona más espontáneamente y saluda a cámara 
como quien manda saludos a un familiar. Concluida la explica-
ción, la Señorita Cho nos da cinco minutos para sacar fotos.

Después de la ronda de fotos, y con disciplina militar, el Señor 
Kang nos informa cómo debemos organizarnos para visitar el 
edificio por dentro. Tenemos que formar una cuadrilla de cuatro 
por cuatro con la distancia de un brazo entre persona y persona y, 
aunque nos cuesta un poco asimilar el concepto, nos acomodamos 
rápidamente. Así ordenada, arranca la cuadrilla, que marcha 
unos veinte metros pero pronto se desmadra. Cuando llegamos 
al túnel peatonal, cada uno va a su gusto e piacere.

27 El cargo de Presidente Eterno de la República, consagrado para el Gran Líder y 
Camarada Kim Il Sung, se refiere en el Preámbulo de la Constitución de Corea 
del Norte aprobada en 1972 y enmendada el 5 de septiembre de 1998.
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En la foto, el primer paso peatonal que atravesamos en 
Pyongyang, totalmente a oscuras.

En Pyongyang, como en otras ciudades de diseño soviético, 
los cruces para peatones son túneles subterráneos. Los he cruzado 
–siempre iluminados– en Beijing, Kiev, Moscú, Sofía y otras 
ciudades del este de Europa. Pero el primer túnel que atravesamos 
en Pyongyang está completamente a oscuras. No se ve absoluta-
mente nada. Nada de nada. Entonces lo cruzamos a tientas, pren-
diendo las linternas de los celulares y siguiendo la voz del Señor 
Kang. Cuando llegamos al otro lado, una guía nos está esperando 
para llevarnos al rooftop del Arco de Triunfo más alto del mundo.

El Arco del Triunfo es una cámara frigorífica: la diferencia de 
temperatura respecto del exterior es notable. Afuera está frío, sí, 
pero adentro está helado. Además, la humedad es tan espantosa 
que los pisos están mojados y todo huele raro. Nunca sabré si es 
por la humedad o por la clase de desinfectante que usan, pero los 
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edificios en Corea del Norte tienen olor marino. Una especie de 
fishy smell [olor «pescadoso»], así lo definiría la canadiense del 
grupo unos días más tarde.

La guía del Arco de Triunfo más alto del mundo, ataviada 
con un hanbok 28 rosa y blanco, nos conduce por pasillos laberín-
ticos hasta dar con una habitación que tiene luz blanca y está más 
helada que los pasillos. Allí están los ascensores para llegar al 
rooftop y también la caja donde podemos pagar la entrada: quince 
renminbis por persona, o dos dólares estadounidenses, que serían 
cuatro entre mi mamá y yo pero terminan siendo cinco porque 
no tienen cambio.

El episodio de las entradas causa disgusto en el grupo. Por 
empezar, nunca nos avisaron que teníamos que pagar porque «en 
teoría» el tour incluía todo. Pero además, lo que parecía opcional 
– subir al rooftop del Arco de Triunfo más alto del mundo–, termina 
no siéndolo. O sí, en realidad, pero no tanto, porque la Señorita 
Cho lo formula en términos de acción colectiva: o vamos todos y 
todas, o no va nadie. Entonces, por presión gregaria, terminamos 
yendo todes.

El ascensor hacia el rooftop se ve pituco y ochentoso, pero su 
glamour no compensa su velocidad. Es un gran oso perezoso, no 
muy grande que digamos, operado por una ascensorista que nos 
divide en dos grupos. Yo estoy en el segundo grupo, así que tengo 
que esperar mi turno, pero me viene bien. Abajo, mientras un par 
sube, aprovecho para que sellen mi pasaporte de Corea del Norte 
en la hojita del Arco de Triunfo mientras pispeo qué souvenirs 
venden: gaseosas norcoreanas, llaveros, los pasaportes diplomá-
ticos falsos, estampillas y postales.

28 El hanbok es un vestido tradicional coreano que se utiliza como atuendo formal 
para festivales y celebraciones.
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Puesta de sol en Pyongyang.

Después de unos cinco minutos –o más, quién sabe–, aparece 
la ascensorista con una mala noticia. «Los puedo llevar hasta el 
piso cinco, pero después tienen que seguir subiendo por cuenta 
propia», nos previene. ¿Y cuántos pisos son? No queda claro pero 
parece que ocho. Y subimos, obvio, porque igual ya pagamos la 
entrada.

Desde el rooftop del Arco de Triunfo más alto del mundo se 
ven el Estadio Kim Il Sung, el Hotel Ryugyong –el hotel abando-
nado más alto del planeta–, el Cine Kaesong, la estación de Metro 
homónima y una barriada del centro de Pyongyang. Saco las 
fotos de rigor al estadio, al hotel, al cine y a la estación de Metro, 
pero me interesa particularmente la barriada. Asumo que allí vive 
la clase más privilegiada del país.
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La estratificación social norcoreana es curiosa por partida 
doble. Primero, porque existe y no debería existir. Según la 
promesa marxista, la dictadura del proletariado sería la tran-
sición hacia una sociedad sin clases, pero Corea del Norte es 
muchas cosas salvo una sociedad sin clases. Segundo, porque no 
es trigo limpio, en el sentido de que es un mix sui generis que 
combina lo peor de todas las formas de estratificación que cono-
cemos. De las estructuras basadas en la esclavitud ha heredado el 
gusto por cercenar libertades individuales. De las basadas en las 
castas, ha tomado la idea de que las circunstancias de nacimiento 
se heredan. De las estructuras basadas en los estamentos, tomó 
prestada la nula «movilidad social ascendente». Y de las basadas 
en las clases sociales, por último, la garantía de que la jerarquía 
condiciona el acceso a ingresos, riquezas y recursos materiales.

Esa combinación de esclavitud, castas, estamentos y clases, 
formalmente llamada songbun, se diseñó a principios de los años 
cincuenta y quedó inaugurada en mayo de 1957 con una gran 
purga de hostiles. Y no solo eso.

El experimento social incluyó otra vuelta de tuerca: la distribución 
geográfica de las lealtades. A los «hostiles» se les prohibió residir 
en zonas costeras, a menos de veinte kilómetros de las principales 
ciudades y a menos de cincuenta de Kaesong, en la frontera con 
Corea del Sur, y de Pyong yang, la «capital de la revolución».29

29 Grieco, Florencia (2019). En Corea del Norte: Viaje a la última dinastía comunista, 
Buenos Aires: Debate [versión Kindle: pos. 777]. Para ampliar sobre las fronteras 
internas que segmentan a Pyongyang del resto del país, véase también Tudor, 
Daniel (2018). Ask A North Korean: Defectors Talk About Their Lives Inside the 
World’s Most Secretive Nation, Clarendon: Tuttle Publishing [versión Kindle: pos. 
1230-3721].
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A los efectos prácticos, vivir hoy en Pyongyang, Pyongsong o 
Kaesong es un indicador proxy de beneficios y lealtad al régimen. 
¡Y ni te digo si te toca vivir en una barriada de Pyongyang a 
metros del Arco del Triunfo más alto del mundo! La crème de la 
crème de la crème. Ahí vive la Señorita Cho, me cuenta ella misma 
mientras señala la barriada. O bueno, no exactamente en esta, 
pero sí en otra a pocos metros, sobre la céntrica calle Moranbong.

La barriada en cuestión, desde el rooftop del Arco de Triunfo 
más alto del mundo, se ve decrépita. Ventanas desvencijadas, 
patios interiores descuidados, filtraciones de agua y manchas de 
humedad. A nivel de peatón, sin embargo, está camuflada con 
colores pastel: las fachadas de los edificios que la integran están 
pintadas de rosa, amarillo, verde y celeste.

La movida de pintar las fachadas de los edificios fue idea 
de Kim Jong Il. Aparentemente, a inicios de los noventa, quiso 
convertir la arquitectura brutalista de Pyongyang en un atractivo 
cinematográfico digno de ser promocionado en el exterior. Pero 
pasaron cosas. En principio, la muerte de su padre. Y también la 
gran hambruna. Así que los turistas nunca llegaron. No obstante, 
los edificios igual se pintaron con una lechinada de látex, «porque 
incluso mirá desde acá arriba cómo se ven los lengüetazos de 
pintura de mala calidad»30, dice mi mamá.

Mientras fijamos la vista en los lengüetazos de pintura de mala 
calidad, a pasos de nosotras la Señorita Cho le pregunta a Vasu 
– el indio fanfarrón– si sus lentes de sol son Ray-Ban originales. La 

30 En septiembre de 2019, según NK News, los icónicos colores pastel de los edificios 
de Pyongyang fueron removidos antes de la visita del presidente chino Xi Jinping 
en un esfuerzo por hacer lucir la ciudad más sofisticada. Véase O’Carroll, Chad. 
«Buildings in Pyongyang being repainted en masse, recent photos show», NK 
News, 16.09.2019.
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pregunta es bien interesante y empiezo a prestar atención a la conver-
sación. Vasu, alardeando, le dice que sí, que obvio, que se los compró 
en Estados Unidos y que se los presta para probárselos. Entonces la 
Señorita Cho se los pone y me pregunta cómo le quedan.

La Señorita Cho pregunta por una marca de anteojos de sol y 
se los prueba. Todo parece inocente en esa escena, pero nada lo 
es. Conocer la marca Ray-Ban y la dimensión simbólica asociada 
a su consumo no tiene nada de inocente. ¡Piedra libre, Señorita 
Cho! Acabo de picarle el boleto.

Se los llama donju. Suelen ser la élite política del régimen, 
aunque no necesariamente. Pero son, definitivamente, la nueva 
clase adinerada de Corea del Norte. Gracias al contrabando, 
empezaron a amasar su fortuna pequebú durante la década del 
noventa –cuando el país se hundía en la «Ardua Marcha»– y 
hoy visitan karaokes, bares, restaurantes y practican yoga. Como 
príncipes de la nueva élite económica del país, también fuman 
Marlboro, tienen smartphones y suele vérselos a bordo de sus autos 
de lujo mientras usan lentes Ray-Ban. Igual tengo mis dudas. No 
sé si la Señorita Cho es una donju o todo el asunto es aspiracional. 
Lo descubriría dos días más tarde camino a Pyongsong.

* * *

Desde el Arco de Triunfo más alto del mundo tomamos ahora el 
busito para llegar a la Plaza Kim Il Sung. Ubicada en la ribera 
occidental del río Taedong, justo frente a la Torre Juche, es la 
imagen típica de Corea del Norte en los medios de comunicación, 
además del lugar tradicional de los desfiles militares, las celebra-
ciones y los bailes masivos. Históricamente, dos retratos gigantes 
decoraban la plaza: uno de Karl Marx y otro de Vladimir Lenin. 
Pero en 2012 los removieron a ambos. Desde entonces, allí solo se 
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exhiben gigantografías con proclamas políticas para vanagloria 
de los Kim.

La plaza, enorme y oscura, está segmentada en dos mitades 
por una calle. Es la Avenida Sungri –«Victoria», en español–, 
que tiene marcadas con pintura blanca permanente las posiciones 
que deben tomarse para los desfiles militares. El Señor Paek, el 
camarógrafo, explica que han tenido un desfile recientemente y 
por eso las marcas. Y yo confirmo. El 8 de febrero de 2018, un día 
antes de la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos 
de Invierno en Pyeongchang (Corea del Sur), Corea del Norte 
celebró el 70° Aniversario de la fundación de su ejército. La cele-
bración consistió en un desfile militar con despliegue de tanquetas 
y misiles, y en Seúl provocó mucho malestar. ¿Las razones? Dos: 
las Coreas desfilarían juntas en la ceremonia de apertura de los 
Juegos Olímpicos al día siguiente, y el Día del Ejército no es el 
8 de febrero sino el 25 de abril. Más provocador no se consigue.

Plaza Kim Il Sung (Pyongyang).
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Mientras caminamos por la Avenida Sungri en dirección al 
Gran Teatro, presenciamos los primeros espacios comerciales de 
Pyongyang: una peluquería, un kiosco y un bar. El bar es particu-
larmente llamativo porque sus vidrieras están transpiradas y todo 
detrás de ellas es penumbra. Apenas llegan a distinguirse obreros 
de vinalón tomando cerveza Taedonggang, la más popular del 
país. El Señor Kang promete que la probaremos, que es de fabri-
cación estatal, que hay siete tipos –la Nº 1, la Nº 2, la Nº 3 y así 
hasta la Nº 7– y que es excepcional. ¿La más rica del mundo? Muy 
probablemente, arriesga la Señorita Cho.

Cuando llegamos al Gran Teatro ya es de noche y la Señorita 
Cho acelera –y sintetiza– la explicación. Tomen nota rapidito: 
fue fundado en 1960, tiene capacidad para 1270 espectadores y 
es la casa de la ópera revolucionaria. Este último concepto parece 
expropiado. Suena a Revolución Cultural China y sus programas 
de ópera revolucionaria maoísta. Y sí, después confirmo que sí. 
La ópera revolucionaria norcoreana, con su estilo melodramá-
tico y chillón, está basada en la de China desarrollada durante 
la Revolución Cultural (1966-1976). Y de hecho, su matriz es 
idéntica: explora temas de patriotismo y realismo socialista31, 
al tiempo que glorifica a la filosofía juche, al pueblo proletario 
norcoreano y al Presidente Eterno Kim Il Sung.

El busito ya nos espera frente al Gran Teatro de Pyongyang para 
llevarnos a nuestra cena de bienvenida en el Restaurante Nº 2. El 
trayecto de 8 kilómetros no debería ser largo, dice el Señor Kang, 
pero termina sintiéndose así. Él lo atribuye al hambre. Yo, a la 

31 El realismo socialista es una corriente artística que, nacida después de la 
Revolución Rusa (1917), se propuso expandir la conciencia de clase del proleta-
riado. La URSS la exportó a los demás Estados socialistas a partir de los años 
cincuenta, y actualmente Corea del Norte es el único país del mundo que aún 
conserva esta corriente estética.
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oscuridad y al estado de las calles, que obligan a aminorar la velo-
cidad y a circular a paso de hombre.

Cuando llegamos, no entiendo dónde está el restaurante. 
Paramos en un parking absolutamente oscuro por donde circulan 
algunas bicicletas sin luz. De hecho, cuando bajo del busito una 
bici casi «me lleva puesta». Pero el Señor Kang, linterna en mano, 
pega un grito, nos ordena y nos conduce por un pasillo apenas 
iluminado con luz blanca. «¡Alto tugurio!», pienso, pero obvia-
mente no lo digo.

Al final del pasillo y algunas escaleras después, aparece un gift 
shop que ofrece una amplia variedad de souvenirs clasificados en:

a) estampillas,
b) remeras,
c) camperas,
d) plantas medicinales de ginseng,
e) cigarrillos,
f ) golosinas Made in North Korea,
g) utensilios de cocina fluorescentes,
h) despertadores,
i) kits de costura,
j) camisas de vinalón,
k) sombreros,
l) etcétera,
m) zapatillas,
n)  jabones de mano32.

32 En su ensayo El idioma analítico de John Wilkins, Jorge Luis Borges refiere que en 
cierta enciclopedia china –claramente ficcionada– los animales se clasifican en (a) 
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) 
sirenas, (f ) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que 
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Sin comprar nada, esquivo con elegancia el gift shop juche y 
sigo caminando en dirección al restaurante donde nos espera el 
Señor Kang, que nos ordena en mesas redondas. Me sienta junto 
a mi mamá, Liliana, la canadiense, el noruego, la australiana y 
Martín, el otro argentino.

Diría que la mesa es coqueta pero un poco demodé: el mantel 
dorado que la cubre es polémico, y la vajilla soviética desentona 
un poco con las sillas de cuerina marrón de baja calidad. Pero 
valoro el esfuerzo estético cuando diviso a las camareras, que 
llevan vestidos dorados de satén con puños marrones de raso (¿o 
vinalón?) que hacen juego no solo con el mantel sino también con 
las sillas.

Apenas las camareras entran en escena, la Señorita Cho 
comienza a coordinarlas: «Vos acá, vos para allá». Incluso le pide 
a una de ellas que nos haga la demostración de cómo se prepara 
el naengmyeon, y la camarera obedece.

El naengmyeon es un plato típico norcoreano hecho con fideos 
fríos, caldo frío de verduras y trozos imaginarios de peras y ternera. 
Según nos indica la camarera, para apreciar su sabor debe condi-
mentarse con generosas cantidades de vinagre y mostaza picante, 
pero nos racionan ambos ingredientes con una cuchara chiquita, 
entonces no sé si el naengmyeon no me gusta porque está helado o 
porque no tiene gusto a nada. Termino comiendo un cuenco de 

se agitan como locos, ( j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de 
pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos 
parecen moscas. Tuve muy presente la clasificación borgeana a lo largo de todo 
el viaje. Más de una vez experimenté la sensación de que el «orden de las cosas», 
en Corea del Norte, era por demás disparatado y arbitrario. Sobre el texto del 
genial escritor argentino véase Borges, Jorge Luis (1989). Obras completas (Tomo 
II), Barcelona: Emecé.
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arroz sin sal, un micro-pollo con pinta de paloma y una hoja de 
lechuga también sin sal.

El postre no pinta mejor. Un japonés del grupo de Gergő 
cumple años y, para agasajarlo, han traído una torta desde Beijing. 
Pero no sé si por el traqueteo del vuelo, o por descuido de Gergő, 
la torta está destartalada. Por empezar, la cobertura de merengue 
blanca y amarilla está toda derretida, las cerezas de fantasía se 
vinieron abajo y el bizcochuelo de vainilla tiene menos sabor que 
el naengmyeon. Así que pruebo un bocado por compromiso y paso, 
muchas gracias.

Torta china para celebrar el cumpleaños de un compañero 
japonés de nuestro tour.
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Panza llena, corazón contento. O bueno, la versión norco-
reana del dicho. Saliendo del Restaurante Nº 2 volvemos a pasar 
por el gift shop juche, pero las luces ya están apagadas.

* * *

Esa primera noche nos alojamos en el Hotel Sosan. Es un hotel 
first class33, nos ilusiona la Señorita Cho, inaugurado en 1989 pero 
recientemente renovado para conmemorar el 70° Aniversario del 
Partido de los Trabajadores. Cuenta con agua caliente, calefac-
ción en cada habitación y campo de golf. Está un poco lejos del 
centro, eso sí, pero no se hagan problema: hacemos el check-in y 
volvemos al centro para nuestras actividades de trasnoche. Sobre 
este punto estuve dudando toda la tarde. Ir al cine es atractivo, 
pero prefiero la caminata por la ciudad. Y mi mamá coincide 
conmigo.

Nunca supe cómo se camina en Pyongyang. No es algo que 
refieran las crónicas de viaje ni tampoco los testimonios de deser-
tores. Y me despierta genuina curiosidad, porque quien camina 
una ciudad se desplaza no solo sobre el espacio, sino también 
sobre el tiempo. En ciudades productivas, capitalistas, el desplaza-
miento suele ser tenso y fugaz: se camina rápido para llegar a una 
oficina, a una fábrica, a un puesto de trabajo. Se camina rápido 
para producir porque el tiempo es dinero. Pero Pyongyang no 
es una ciudad capitalista. A través de la arquitectura y su diseño 
urbanístico, el énfasis pedagógico de Pyongyang está puesto en 
transmitir una experiencia totalitaria del poder (de los Kim). ¿Y 

33 Por paradójico que suene, Corea del Norte no clasifica a sus hoteles por estrellas 
sino por clases. Existen los hoteles clase deluxe o primera clase, segunda clase y 
tercera clase.
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qué estado de ánimo produce eso en el caminar? Estoy ansiosa 
por descubrirlo.

El lobby del hotel está helado pero nos prometen un proceso 
de check-in acelerado. Todos nuestros pasaportes, expropiados 
en el aeropuerto más temprano, ya están en poder del Hotel 
Sosan desde la tarde, así que nuestras fichas de ingreso están 
todas completas. Solo tenemos que firmar, recibir nuestras llaves 
y subir de dos en dos para nuestras habitaciones, todas ubicadas 
entre los pisos 23 y 25.

Suben primero Andreas con el indio fanfarrón. Siguen Fermín 
y José, Liliana y Leanne, Alexander y Martín, Carl y Markus, 
Emel y João. Ahora nos toca a nosotras, a mi mamá y a mí, pero 
ella no quiere subir sin comunicarse primero con mi papá. No 
importa si tenemos que pagar mucho, me dice, pero hace casi un 
día que no sabe nada de nosotras.

Le pregunto a Marcus –el líder de nuestro tour– si podemos 
llamar por teléfono, pero me anticipa que llamar a Argentina es 
complicado. En teoría se puede. En la práctica, no.

—¿Y no podemos mandar un e-mail?

—Para eso habría que desplazarse hasta el Hotel Yanggakdo, 
y te van a cobrar cinco dólares por cada e-mail –me explica 
Marcus–. No debería ofrecerles esto, porque está reservado para 
los líderes del tour, pero como solo es un e-mail y quiero ayudarlas, 
tomen mi celular –nos aclara.
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Tue, Mar 13, 2018, 9:05 PM

From: Marcus M.

To: Carlos Daniel Lasa; María Sofía Lasa; María Dolores Lasa

Cc: María de los Ángeles Lasa; Susana Broggi de Lasa

Subject: Llegamos a Corea :)

Querida familia y amigos,

Llegamos muy bien y estamos disfrutando mucho.

¡Un beso grande a todos!

Susana y María

Nos toca la habitación 2307, que no es particularmente lumi-
nosa y está pobremente calefaccionada. Sobre las camas nos han 
dejado toallas diminutas y un par de mini-pantuflas de goma EVA 
blanca. Desde la ventana tenemos vistas al campo de golf y a lo 
que parece ser la periferia de Pyongyang, y el baño está limpio 
y tiene agua caliente. La habitación también incluye una pava 
eléctrica, papel higiénico rosa un poco áspero y un televisor con 
tres canales: CCTV-7 de China, Channel News Asia de Singapur, 
Al Jazeera de Qatar y paren de contar. Ni rastros de los canales 
estatales que esperaba ver: la Televisión Central de Corea (KCTV), 
el canal Mansudae y el canal Ryongnamsan. O sea, el hotel no es 
first class ni a palos, pero ponele que zafa.

Apuradas como estamos por ir a caminar al centro de 
Pyongyang, dejamos nuestras pertenencias y bajamos a toda velo-
cidad. O bueno, esa es la intención, porque el ascensor parece 
que funciona con sistema de poleas a tracción animal. Nos toca 
esperar más de cinco minutos sin exagerar y, cuando llegamos al 
lobby, el Señor Kang nos dice que no vamos a ir. Al cine sí, al cine 
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sí vamos. A caminar no. No nos da razones y tampoco pregun-
tamos, pero no me sorprende. Hay testimonios de viajeros que no 
pudieron salir a caminar solos por Pyongyang durante más de 
dos meses34. ¿Entonces por qué nos dejarían a nosotras durante 
el primer día?

El cambio de planes me fastidia mucho, pero termino por 
enojarme cuando escucho que la entrada al cine tampoco está 
incluida en el tour y no nos habíamos enterado. O no nos habían 
dicho, en realidad, porque la asimetría de información es parte 
constante de las reglas de juego. Llevamos menos de veinti-
cuatro horas en el país y tengo la sensación de que nada es claro. 
Todo es confuso, todo es turbio, todo es oscuro. Todo es pura 
discrecionalidad.

Ajena a mi enojo, la Señorita Cho está en plan recaudatorio. 
La entrada al cine cuesta diez dólares, o el equivalente en euros 
o renminbis, y pagan José, Fermín y Emel. Mientras, yo pienso 
que quizás no me fastidia la asimetría de información, sino el 
cansancio, el hambre y la falta de sueño. Pero igual decido no 
ir, aunque estoy segura de que voy a arrepentirme después. Así, 
sin plan de trasnoche, en el bar del Sosan tomamos un agua sin 
gas y una cerveza desabrida, tibia y aguada. Y después subimos 
temprano a la habitación para bañarnos e irnos a dormir.

En la ducha todo se complica. El baño está preparado para 
personas de metro setenta –calculo a ojo de buen cubero–, así que 
tengo que improvisar y bañarme inclinada. El agua, además, sale 

34 Uno de ellos es Guy Delisle, un dibujante franco-canadiense que pasó una extensa 
temporada en Corea del Norte por motivos laborales. El resultado de su viaje fue 
Pyong yang, un relato en formato cómic que refleja de manera original la expe-
riencia opresiva que supone la vida cotidiana en el Reino Hermético. Al respecto, 
cf. Delisle, Guy (2007). Pyong yang, Bilbao: Astiberri.
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amarilla y con poca presión. Y las toallas no solo son chicas, sino 
que están viejas y no secan nada. A mi mamá no le va mucho 
mejor, pero se consuela pensando en que la situación de Carl y 
Markus debe ser aún peor. El noruego debe estar cerca de los 
dos metros y el alemán arriba del metro noventa. Seguro usan 
las toallas de taparrabos, dice mi mamá, y nos morimos de risa 
imaginando la escena.

Todavía no es medianoche y afuera la oscuridad es total. 
También el silencio y el frío. Así que busco una frazada adicional, 
pero no encuentro ninguna. Toca «empiyamarse» con abrigo 
extra: un par de medias y un buzo grueso. Ya metida en mi cama 
programo el despertador para las 5:50 y me quedo dormida.

Mi mamá sigue despierta. No puede dormir, me dirá a la 
mañana siguiente, no sabe si por extrañeza o por extrañitis. 
Entonces descorre un gran cortinado beige que cubre las ventanas 
–empañadas no sabe si por la suciedad o el rocío nocturno– y se 
queda mirando la ciudad. A la 1:40 de la madrugada se apagan 
las luces. Y el hotel, al igual que Pyongyang, se queda a oscuras.
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CUATRO

A inicios de la década del ochenta, digamos 1982 o 1983, un 
miembro de rango medio del Partido de los Trabajadores de 
Corea recibía mensualmente:

a)  veinte kilos de arroz blanco,
b)  cuatro kilos de cerdo,
c)  cinco kilos de pescado,
d)  dos litros de aceite,
e)  quince huevos,
f )  un par de medias,
g)  un juego de pantalones de vinalón,
h)  etcétera.

En 1987 la ración de arroz se redujo a dieciséis kilos por mes y 
desaparecieron el cerdo, el pescado, los litros de aceite, los huevos, 
las medias, los pantalones de vinalón y el etcétera. Hacia 1991, 
después de la caída del bloque soviético, el sistema de distribución 
estatal colapsó35 y ya no hubo ni arroz.

35 Sobre el proceso de colapso del sistema de distribución estatal, cf. Lankov, Andrei 
(2015). The real North Korea. Life and Politics in the Failed Stalinist Utopia, Oxford: 
Oxford University Press, pp. 37-40. Sobre la hambruna subsiguiente, véase 
Haggard, Stephan & Noland, Marcus (2007). Famine in North Korea: Markets, Aid, 
and Reform, New York: Columbia University Press.
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Desde entonces, desde el desplome de mamá Moscú, el 
hambre en Corea del Norte es una sombra cotidiana e insaciable. 
Y permeada por el songbun, obvio. No pasan hambre todos: pasan 
hambre, fundamentalmente, los hostiles de zonas rurales. Allí, 
apenas poco más del 20 % del terreno montañoso es tierra culti-
vable. Gran parte de esa tierra cultivable, además, está libre de 
heladas solo durante seis meses. O sea que se cosecha una sola 
vez por año –si no hay sequías ni inundaciones– y nunca alcanza 
para todos.

Para los hostiles, las implicancias directas de la escasez son la 
malnutrición, la carencia de vitamina A, la anemia y la pelagra. 
Al sector de los leales, aunque privilegiado, le toca un esquema 
de ingestas modestas, generalmente hipocalóricas y escasas en 
variaciones.

Como privilegiados circunstanciales que somos, así es nuestro 
desayuno en el Sosan: modesto, hipocalórico y escaso en varia-
ciones. Y el primero en comprobarlo es João. Cuando bajamos a 
desayunar con mi mamá, después de una larga espera para que 
llegue el ascensor, nos lo encontramos sentado en un enorme y 
vacío salón del tercer piso del hotel. Está comiendo media rodaja 
de pan de molde, untado con un rulo de manteca, y lo que parece 
ser un puñado de arroz. João es super fit, pienso para mis aden-
tros, pero no demoro en comprobar que era eso o eso. El abanico 
de opciones es escaso y limitado. En filas ralas –sobre bandejas 
plateadas–, el personal del hotel first class ha dispuesto:

a)  rodajas de pepinos,
b)  rodajas de tomates,
c)  papas frías (que parecen) fritas,
d)  huevos fríos (efectivamente) fritos,
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e)  espinaca hervida fría,
f )  arroz blanco frío con micro-daditos de zanahoria,
g)  tostadas frías de pan de molde partidas al medio,
h)   etcétera.

No hay sal. No hay azúcar. No hay edulcorante. No hay 
manteca (se la acabó João). No hay mermelada. No hay leche. 
No hay té. Y hay café, sí, pero racionado por las camareras que 
nos sirven el equivalente a una medida de whisky, y a llorar a la 
iglesia.

Desayuno en el Hotel Sosan de Pyongyang.
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Mi mamá se sirve las espinacas, el pan de molde, un huevo 
frito y cuatro bastones de papas. Yo también voy por los huevos, 
el pan y las papas (que parecen) fritas, pero cambio las espinacas 
por el arroz. ¿Café? No tomo usualmente, pero ahora sí, obvio. 
Es eso o nada. A pesar de la escasez, el desayuno transcurre 
animado por los relatos de Fermín, José y Emel. Anoche fueron a 
ver Comrade Kim Goes Flying y nosotras queremos lujo de detalles.

En principio, José nos refiere el argumento del film: una 
minera del interior de Corea del Norte que quiere ser trape-
cista de circo, después de mucho ninguneo cumple su sueño en 
Pyongyang. Una historia de perseverancia y poder femenino a la 
usanza norcoreana, dice José, pero Emel revolea los ojos como 
diciendo que no, que nada que ver. La protagonista no es capaz 
de hacer nada por cuenta propia. Siempre necesita ayuda de un 
hombre, contraargumenta Emel. Y José se queda pensando con 
cara de estar teniendo una epifanía. Fermín no niega ni confirma 
la interpretación de Emel porque se quedó dormido, pero refiere 
que les dieron pochoclo húmedo, apelmazado y sin sabor.

Obsesionada como estoy con el frío –y también con la (falta de) 
sal–, les pregunto si en el cine hacía frío. Fermín dice que estaba 
helado. Y también vacío. Ellos tres eran los únicos en la función 
de trasnoche y, cuando le preguntaron a la Señorita Cho por 
qué, improvisó una explicación poco convincente: «Los norco-
reanos no van a funciones de trasnoche porque están cansados de 
trabajar y quieren pasar tiempo con sus familias», dicen que dijo 
la Señorita Cho. Pero Fermín, José y Emel están convencidos de 
que abrieron el cine exclusivamente para ellos.
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Esta situación se repitió a menudo: desayunábamos solos en salas de 
baile de hoteles y cenábamos en restaurantes vacíos propiedad de la 
CITC. Siempre era fácil conseguir una mesa, pero las comidas eran 
el equivalente gastronómico de enviarnos a Siberia. Sospecho que 
los guías no querían que viéramos dónde comían y bebían los norco-
reanos «de verdad» porque pensaban que no eran lugares lo bastante 
buenos para enseñarlos por televisión. […] Empecé a comprender 
que los guías simplemente no podían entender por qué filmar la 
vida cotidiana era tan importante para mí. En su opinión, tenía 
mucho más sentido visitar los «mejores» lugares, aunque estuvieran 
vacíos.36

—Dudo de que estés arrepentida de no haber ido. ¡Estos tres 
chicos han pasado un «frío de película»! –dice mi mamá, y yo me 
río por el ocurrente juego de palabras.

La conversación termina cuando la Señorita Cho irrumpe 
impetuosa en el salón. Está sacada. Son casi las 6:30 y los busitos 
nos están esperando para iniciar el itinerario del segundo día del 
tour. Negociamos con insistencia para volver rápido a las habi-
taciones y cepillarnos los dientes, y la Señorita Cho lo piensa un 
momento y termina accediendo de mala gana.

La vuelta rápida a las habitaciones se complica por el ritmo 
del ascensor, pero termina resultando. Nos lavamos los dientes en 
un santiamén y nos preparamos para bajar. Pero cuando salimos 
del cuarto nos desorientamos en los pasillos y perdemos de vista el 
ascensor. Tratamos de encontrarlo pero no hay manera, entonces 
nos quedamos deambulando un rato. De pronto, de la nada, 
aparece la Señorita Cho para arriarnos. No entendemos qué hace 

36 Palabras del director Neil Ferguson publicadas en Palin, Michael (2020). Diario de 
Corea del Norte, Barcelona: Ático de los Libros [versión Kindle: pos. 1253].
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ahí. No subió con nosotras ni con el grupo anterior. ¿Cómo hizo? 
¿Será que tienen un ascensor reservado exclusivamente para el 
Señor Kang, la Señorita Cho y compañeros mártires?

Bajamos las tres juntas al lobby y somos las primeras. Ni rastros 
del resto del contingente. Entonces aprovecho para preguntarle 
a la Señorita Cho por el pin-insignia que lleva en la solapa de su 
blazer rojo. Es rojo –de un rojo más enérgico que el del blazer– y 
se distinguen las caras de Kim Il Sung y Kim Jong Il.

El origen de las insignias –lo sé yo desde antes, no es que me 
lo cuenta ahora la Señorita Cho– es por demás sórdido. En 1967, 
una facción del Partido de los Trabajadores intentó llevar adelante 
un golpe de Estado contra Kim Il Sung. La facción Kapsan, como 
se la conoció, cuestionaba el modelo económico-militarista del 
país y el culto a la personalidad instaurado por el abuelo Kim. 
Pero este último, rápido de reflejos, desarticuló la movida con una 
práctica consustancial a todas las dictaduras: la purga. De esta 
manera, mientras que algunos facciosos fueron ejecutados, otros 
fueron «suicidados», otros acusados de delitos y desaparecidos, y 
otros enviados a campos de concentración.

Pero todo fue incluso más allá. En un tedioso y sempiterno 
discurso titulado «Sobre la mejora del trabajo del Partido y la 
implementación de las decisiones de la Conferencia del Partido», 
pronunciado el 25 de mayo del mismo año de la revuelta, Kim Il 
Sung acusó a sus camaradas de practicar el heroísmo individual y 
propuso el lanzamiento de un sistema ideológico monolítico arti-
culado en torno a diez mandamientos. De allí, del decálogo juche 
y sus posteriores interpretaciones, se derivan no solo los pines-in-
signia, las colosales estatuas de bronce y la prohibición de doblar 
periódicos y billetes con las imágenes de los amados líderes, sino 
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también mecanismos de control más perversos como las sesiones 
semanales de autocrítica37.

El relato de la Señorita Cho sobre los pines-insignia está más 
depurado y, por supuesto, no incluye el tema de las purgas y los 
diez mandamientos. En su lugar, refiere que todos los norcoreanos 
deben usarlos los usan como muestra de amor y lealtad a sus 
amados líderes, y que reciben las insignias en ocasiones especiales 
como los aniversarios de Kim Il Sung, Kim Jong Il o el Partido 
de los Trabajadores de Corea. No nombra a Kim Jong Un y la 
omisión, a mis atentos oídos, no pasa inadvertida.

Le comento a la Señorita Cho que quiero comprar uno de 
esos pines, y ella me da a entender con un gesto de desaprobación 
que mi razonamiento capitalista es «improcedente». Esos pines 
no se compran: esos pines se militan. Los extranjeros solo pueden 
aspirar a tan alto honor si visitan más de una vez el país y alguien 
de alto rango en Corea del Norte sugiere la condecoración. Ella 
se ofrece a postularme si vuelvo a visitar Corea del Norte, me 
asegura entre risas. Sería una gran madrina: «No solo tengo un 
trabajo de alta estima ante los ojos de mis camaradas, sino que mi 
colección de pines supera los quince ejemplares. ¡Tengo diecisiete 
y de distintos modelos!», asegura la Señorita Cho.

Y ahí, de nuevo, el omnipresente songbun. Hay más de veinte 
diseños diferentes de pines y algunos cotizan mejor que otros. 

37 Las sesiones de autocrítica son reuniones semanales que tienen lugar generalmente 
los sábados por la mañana. En pequeños grupos, e inmersos en una atmósfera de 
tensión, cada norcoreano debe ponerse de pie y confesar alguna falta al decálogo. 
En las confesiones se denuncian no solo «pecados» ideológicos personales sino 
también de familiares, amigos y vecinos. Para un crudo relato sobre las sesiones 
de autocrítica en el Campo de Concentración Nº 15 de Yodok, véase Kang, Chol 
Hwan & Rigoulot, Pierre (2005). Los acuarios de Pyong yang. Recuerdos del infierno 
coreano, Madrid: Amaranto.



80

PAÍS DE VINALÓN  사

Los norcoreanos de songbun bajo reciben el más sencillo, el que 
tiene el retrato pelado de Kim Il Sung. Los de más alto nivel en 
la sociedad, como la Señorita Cho, prefieren lucir la insignia con 
las caras del Padre y del Hijo sin el Espíritu Santo38. Amén.

En el lobby del Sosan ya estamos todos y el Señor Kang nos 
reúne para repasar brevemente el itinerario de hoy, que incluye 
visitas al Arco de la Reunificación de Pyongyang, a la Zona 
Desmilitarizada del Paralelo 38, a la ciudad de Kaesong y a la 
ciudad de Sariwon. Es un circuito de más de 350 kilómetros, nos 
advierte Marcus, pero tranquilos porque la paliza estará mati-
zada por un almuerzo real en Kaesong –real de «realeza», no de 
verdadero o muy bueno– y una cena tradicional en el Restaurante 
Nº 1 tras nuestro retorno a la ciudad capital.

* * *

Hoy miércoles 14 de marzo, con más luz y más sol, el centro de 
Pyongyang tiene otro color. Como sucede desde hace décadas, hay 
pocos autos circulando por las calles, pero sí se ve a mucha gente 
caminando de un lado a otro. A bordo del busito Volkswagen, el 
Señor Kang explica que los adultos se dirigen hacia sus trabajos 
y los niños hacia sus escuelas, pero no veo muchos niños, a decir 
verdad. Lo que sí veo en la vía pública, y llama mucho mi aten-
ción –y la de todos–, son los escuadrones de agitadoras. Al son 
de canciones patrióticas para vanagloria de la gran Corea del 

38 Pines con la cara de Kim Jong Un fueron usados por oficiales de alto rango en un 
acto oficial el 30 de junio de 2024. Fue la primera vez que la prensa extranjera 
detectó su uso en público, en un aparente esfuerzo por elevar el estatus de Kim 
Jong Un al nivel de su abuelo y su padre. Véase Park, Joon Ha. «North Korean 
officials appear wearing Kim Jong Un loyalty badges for first time», NK News, 
01.07.2024.
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Norte, grupos de mujeres hacen flamear banderas rojas y tocan 
tambores para motivar a los trabajadores. «Y así están una hora 
para honrar nuestra revolución», explica la Señorita Cho.

Escuadrones de agitadoras en las calles de Pyongyang. Todas las 
mañanas hacen flamear banderas rojas y tocan tambores para 

motivar a los trabajadores a incrementar su productividad.

La escena da pie para que el Señor Kang dé rienda suelta a 
una entusiasta enumeración de los beneficios laborales del paraíso 
socialista. Las jornadas de trabajo de ocho horas contemplan dos 
de descanso: una para almorzar y otra para la práctica de ejer-
cicios físicos. Los lugares de trabajo ofrecen guardería gratuita 
para niños aún no escolarizados. Y parte de la paga de los traba-
jadores se efectiviza con una cuponera para consumir cervezas 
Taedonggang.
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—¿En sus países tienen vacaciones? –pregunta el Señor Kang.

—En Argentina sí, pero depende un poco del trabajo. Algunos 
sí tienen. Otros, no las tienen pagas –respondo.

—Corea del Norte es verdaderamente el paraíso de los traba-
jadores. ¡Gracias a nuestros queridos padres Kim Il Sung y Kim 
Jong Il! –confirma con mi respuesta el Señor Kang, orgulloso, y 
Kim Jong Un vuelve a brillar por su ausencia.

Quien intenta matizar el optimismo del Señor Kang es 
Markus, el alemán. Un poco contestatario, pero con tono conci-
liador, refiere que la cultura coreana no es muy afecta a las vaca-
ciones –o al descanso en general–. Que él está casado con una 
surcoreana, dice, y que su señora hace décadas que no se toma 
vacaciones. Y no deben ser muy distintos de este lado de la fron-
tera, porque al fin y al cabo la cultura coreana es una sola, hipo-
tetiza Markus.

La intervención descoloca al Señor Kang y me doy cuenta que 
no sabe qué responder. Presumo que la sola posibilidad de pare-
cerse a aquellos que desprecian –sus vecinos del sur– le resulta 
desconcertante. Entonces finge demencia y le da play al guion con 
el que tiene que presentarnos el Arco de la Reunificación, nuestra 
primera parada del día.

El Arco de la Reunificación es un armatoste escultórico de 
hormigón construido sobre la Autopista Tongil –«Reunificación», 
en español–, aquella que conecta a Pyongyang con la Zona 
Desmilitarizada. Lo integran dos mujeres coreanas, ataviadas 
con hanboks, que representan al norte y al sur. Inclinadas hacia 
adelante, ambas sostienen en lo alto una especie de esfera con la 
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península coreana unificada, y distintos mensajes de apoyo en 
favor de la reunificación decoran el zócalo del monumento39.

«¿Cuál mujer representa al norte y cuál al sur?», nos toma 
examen el Señor Kang. Arriesgamos respuestas, pero la pregunta 
tiene trampa. La respuesta es que no hay respuesta. Las mujeres 
son idénticas, dice el Señor Kang, justamente para simbolizar 
que el pueblo coreano es uno solo. Y yo me quedo pensando en la 
paradoja de la situación. Hace unos minutos –espantado ante la 
posibilidad de parecerse a los surcoreanos– el Señor Kang eludía 
el comentario de Markus, pero ahora afirma con una convicción 
algo melancólica que el norte y el sur son dos hermanas.

 

39 Hacia fines de enero de 2024, en el contexto de un esfuerzo por parte del régimen 
de Kim Jong Un para eliminar referencias a la reunif icación entre ambos 
países, medios de comunicación de todo el mundo reportaron que el Arco de la 
Reunificación había sido demolido. Cf. Zwirko, Colin. «North Korea demolishes 
symbolic unification arch, satellite imagery suggests», NK News, 23.01.2024.

Arco de la Reunificación en Pyongyang.
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Supongo que, al igual que el Señor Kang, las relaciones inter-
coreanas fluctúan entre las paradojas y las contradicciones, entre 
lo aspiracional y lo posible. La reunificación de la península 
coreana es un tema central en la agenda política del norte y del 
sur. Canciones, libros, programas de radio y televisión se ocupan 
de imaginar el día en que las hermanas gemelas caminarán nueva-
mente de la mano. Al mismo tiempo, sin embargo, la mayoría de 
los surcoreanos no ven con buenos ojos una futura reunificación40. 
Nadie estaría dispuesto a sacrificar bienestar económico para 
pagar el desarrollo de la hermana pobre del norte.

Cuando concluye la explicación del Señor Kang, la Señorita 
Cho nos sugiere el mejor lugar para tomar fotografías: justo en el 
medio de la autopista. Y estamos allí un buen rato, sin que pase 
ningún auto.

* * *

—Puedo cantarles o contarles un chiste sobre Hitler y Trump 
– propone el Señor Kang.

Ha pasado poco más de una hora desde que dejamos atrás el 
Arco de la Reunificación y nuestro guía quiere animar al contin-
gente. Pero la mitad del busito duerme, y solo Markus, mi mamá 
y yo le respondemos que mejor la canción. Entonces el Señor 
Kang nos da un preámbulo sobre Arirang antes de entonarla a 
todo pulmón.

40 En una encuesta publicada en octubre de 2021, el 55,4 % de los encuestados en 
Corea del Sur consideraron que la reunificación no es necesaria. La encuesta, que 
se llevó adelante con una muestra de 1200 casos, fue publicada por el Instituto 
para la Paz y los Estudios de Unificación de la Universidad Nacional de Seúl. Cf. 
Chung, Chaewong. «South Korean support for reunification drops to record low, 
poll finds», NK News, 08.10.2021.
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Arirang 41 es una canción folklórica coreana que nació hace 
más de seiscientos años en algún lugar del oeste de la península. 
Es muy melancólica porque su temática principal versa sobre 
la separación y el reencuentro de dos enamorados y, por obvia 
asociación, se ha convertido –sin serlo oficialmente– en el himno 
popular de las Coreas divididas.

Hay miles de versiones de Arirang, pero la que elige el señor 
Kang está en Fa Mayor.

Doooo re doo re faaaa sol faa / sol laaa sol-la-sol faa re doooo –
re do re faaaa sol faa sol laa sol faa re doo re / faaaa sol faaa faaaaa –.

h Dooooo dooo dooo laaa soool / laaa sool la faa re doooo –
re do re faaaa sol faa sol laa sol faa re do re / faaaa sol faaa faaaaaa –.

Cuando termina de cantar, el Señor Kang está visiblemente 
emocionado. Y yo también, porque mientras canta miro por 
la ventanilla del busito los paisajes rurales de Corea del Norte. 
Y pienso que es difícil entender (y aceptar) tantas privaciones, 
tanto sufrimiento, tanta represión, tanto vinalón. Salvo que así se 
decida. Decisión política de los Kim. O no, política no. Porque 
cuando la política mata y divide no es política: es violencia.

Mi mamá está encantada con la voz de barítono del Señor 
Kang, entonces le pide otra canción. ¡Oootra, oootra! Y aplaude. 
El Señor Kang le agradece. Dice que nunca nadie le pidió otra 
canción. Pero todavía tiene la voz quebrada por la emoción e 
invita a la Señorita Cho a ocupar su lugar.

41 Arirang es también el nombre de los smartphones nacionales que fueron lanzados el 
10 de agosto de 2013, dotados de sistema operativo Android.
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La Señorita Cho se excusa de entrada. Dice que no canta muy 
bien pero que va a hacer el intento. Y que va a deleitarnos con 
Mi país es el mejor, una canción infantil que enseña, en el jardín 
de infantes, que todos los países del mundo envidian a Corea del 
Norte.

La la-la-sol fa-fa re-do faaa ~ / sol-la sol-fa re fa-re dooo ~
re fa sol-faa sol-faa-sol laa ~ / i sol sol-la re-doo faaa ¿hi ?

Si♭ si♭ fa si♭ h rẽẽeeeĕ ~ / dǒ re-do sol dooõõoo ~
h rĕ-re do-do la la la / h rĕ-do do-do la la la

i do-doo h dŏ la sol faaa ~ (Bis)

La Señorita Cho oscila entre el calamento y la sobreafinación. 
Yo canto mejor en la ducha. A veces le pega a las notas, pero más 
por casualidad que por mérito. De cualquier manera –como el 
público respetuoso que somos–, Markus, mi mamá y yo la aplau-
dimos efusivamente. Y con ella se cierran los números musicales 
de la mañana, porque el estado de la autopista es calamitoso y los 
saltos obligan a nuestros guías a tomar asiento y abrocharse los 
cinturones de seguridad.

(Con un creativo eufemismo, el Señor Kang llamaba a los 
sacudones Korean massage. A veces el «masaje coreano» era tan 
violento que me resultaba imposible tomar notas en un cuadernito 
verde que llevaba conmigo. De hecho hoy, 6 de febrero de 2023 
–año juche 112–, estoy tratando de descifrar qué quise escribir en 
una de las páginas porque no entiendo mi propia letra.)

Sentados ahora juntos en la primera fila, a mano izquierda, 
Markus y el Señor Kang conversan sobre un asunto peliagudo: 
China. Markus sugiere que, sin el auspicio chino, Corea del Norte 
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prácticamente no existiría, y el Señor Kang le responde que la 
soberanía de Corea del Norte está basada en la independencia y 
que a menudo China se olvida del pasado. En el pasado, Mao hizo 
la revolución gracias a más de cien mil rifles que le envió Kim 
Il Sung. ¡Y es más! Una de las estrellas amarillas de la bandera 
china ha sido incluida en honor a la gloriosa DPRK. Eso asegura 
el Señor Kang.

Ambos datos me hacen mucho ruido y mi primer impulso es 
buscar en Google, pero claramente no tengo acceso a Internet. 
En todo caso, estoy casi segura de que las estrellas de la bandera 
china tienen otro significado y que la historia de los rifles es 
incomprobable.

Pocito aquí. Pozo allá. Pozazo acullá. El viaje sigue en plan 
bamboleo, subibaja, bailoteo, montaña rusa, coctelera. Pero de 
pronto el busito se detiene al costado de la ruta y la Señorita Cho 
anuncia toda emocionada que acabamos de llegar a la Unjong 
Teahouse (y lo de «Casa de té» resulta ser un eufemismo aún más 
ingenioso que el de «masaje coreano»).

No sabría cómo describir minuciosamente a la Unjong 
Teahouse, pero en esencia se trata de un parador húmedo y helado 
con servicios (muy) precarios de alimentos, bebidas y toilettes. Y 
no solo eso. El lugar es verdaderamente bizarro. Se compone de 
salas inconexas, vacías y atiborradas de polvo que exhiben en sus 
paredes retratos de los Kim.

Una de las salas, por ejemplo, es un living como para celebrar 
la firma de un tratado diplomático. Otra es un gift shop sin gifts 
para comprar. Después está la sala de té propiamente dicha, con 
más de veinte mesas abandonadas y decoradas con flores de plás-
tico. Y los baños son verdaderamente dantescos: no tienen luz, los 
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espejos están empañados por la humedad y los inodoros no tienen 
agua. Con un tacho de plástico nos toca trasladar agua manual-
mente desde un fuentón blanco hasta la taza del inodoro.

El servicio de alimentos y bebidas no desentona con el estado 
general del edificio. Es precario. Muy precario. Y no nos atienden 
en la sala de té propiamente dicha. Afuera, en el porche venido 
a menos del edificio y a través de una ventanita, tres mujeres con 
menos prestancia que la Señorita Cho nos venden tacitas de café 
a un dólar (o su equivalente en renminbis). Edulcorante no hay, 
obvio, y el azúcar está apelotonada por la humedad. La casa de té 
tampoco ofrece té. Y para comer no hay nada, ni dulce ni salado.

Mi mamá compra un cafecito y se queda conversando con 
Liliana, José y Fermín. Yo, en cambio, me voy a fotografiar el 
entorno del edificio. Primero la autopista vacía. Después la Unjong 
Teahouse desde distintos ángulos. Y por último los paisajes rurales 
más allá de las banquinas, donde llego a divisar a ocho campe-
sinos arando un campo con dos bueyes.

Es momento de seguir viaje y el Señor Kang anda a los gritos 
tratando de ordenarnos. Yo estoy cerca del busito así que subo 
primera, y el Señor Kang me dice que hago que su trabajo sea 
muy fácil. «Incluso tu nombre fue fácil de memorizar», me dice. 
María Lasa. ML: Marx, Lenin. Pero ninguna regla mnemotéc-
nica funciona con mi mamá, confiesa el Señor Kang. Susana 
Broggi es difícil de memorizar y también de pronunciar.
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El paisaje rural domina la geografía norcoreana. Debido a la falta de 
tecnificación y energía eléctrica, los campos todavía se aran con bueyes.

Pega otro grito y siguen sin prestarle atención. Entonces el 
Señor Kang diseña un esquema de incentivos para ordenar a la 
tropa: el último que llegue al busito tiene que cantar una canción. 
Y la amenaza funciona, porque todos empiezan a correr rápido 
para evitar la vergonzosa prenda.

El último que llega es Carl, el noruego de dos metros, y el 
Señor Kang ya lo está esperando, micrófono en mano. Pero Carl 
ni se mosquea, porque confiesa que en Noruega no solo es enfer-
mero sino también tenor en un coro religioso. Así que elige cantar 
una canción folklórica de su país y mi mamá queda fascinada con 
todo el talento musical del contingente.

—Ahora puedo cantarles yo de nuevo o contarles un chiste 
sobre Hitler y Trump –insiste el Señor Kang, esta vez con más 
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público despabilado que antes del café–. ¿Saben quién es Hitler, 
no? ¿Qué diferencia hay entre Hitler y Trump?

—…

—¡Que Hitler escribió un libro y Trump no!

El Señor Kang es el único que se ríe de su propio chiste y la 
Señorita Cho lo termina secundando como para evitar el papelón.

—¡Que vuelva a cantar el Señor Kang! –arenga eufórica mi 
mamá con un poco de vergüenza ajena, como sugiriendo que deje 
de contar chistes, mientras el Señor Kang hace un esfuerzo por 
salir del berenjenal entonando las estrofas del himno que honra 
al glorioso Partido de los Trabajadores de la DPRK.

El viaje continúa entre canciones bien entonadas –salvo cuando 
la Señorita Cho monopoliza el micrófono– y chistes políticamente 
incorrectos (Martín, el argentino, cuenta uno de talibanes y el 
Señor Kang remata con uno de japoneses). Pero pronto la atmós-
fera jocosa del busito se desinfla. Hemos llegado al Paralelo 38.
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CINCO

Siempre aprecié del español que, del abanico de pautas con las 
que regla el empleo de mayúsculas, contempla un criterio exclu-
sivo para nombres o sustantivos que designan realidades propias, 
singulares, únicas. En inglés las reglas no son tan claras. O 
confieso que al menos nunca lo fueron para mí. Siempre me dio 
la impresión de que la lengua de Shakespeare abusa de las capital 
letters. Pero no lo sé. Quizás no esté siendo objetiva.

Mi punto es que en español existen muchos muros, pero solo 
un Muro (el de Berlín). Y no es lo mismo el estado que el Estado. 
Existen el infierno y el Infierno (el de Dante). Y también el para-
lelo 38 y el Paralelo 38.

Escrito con minúscula, el paralelo 38 es un círculo imaginario 
al norte del Ecuador que, a lo largo de sus 30.000 kilómetros, 
atraviesa sin penas ni glorias a ciudades como Kansas, Atenas 
o Jumilla. Pero escrito con mayúscula, el Paralelo 38 evoca una 
realidad propia, singular y única de 248 kilómetros de extensión: 
la última «frontera viva» de la Guerra Fría.

* * *
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El Señor Kang y la Señorita Cho están en modo pesaroso. 
Hablan susurrando y nos piden bajar del busito en silencio. 
Estamos como en un enorme estacionamiento a cielo abierto y 
lo primero que veo son dos carteles de propaganda. El primero 
muestra el dedo índice de un hombre con la leyenda «Corea es 
una sola». El segundo exhibe una península coreana hecha con 
flores mugunghwas42. Sobre la península floral, como hermanados 
con afecto, un niño y una niña suplican a las generaciones futuras 
vivir en aras de una patria unificada.

¡Atención! Momento de instrucciones. Al igual que antes de 
visitar el Arco de Triunfo –el más alto del mundo–, el Señor Kang 
nos pide ordenarnos en una cuadrilla de cuatro por cuatro con la 
distancia de un brazo entre persona y persona. En nuestro primer 
intento en Pyongyang habíamos fracasado miserablemente. Pero 
ahora, en circunstancias más apremiantes, marchamos con disci-
plina castrense.

João Alexander José Carl

Vasu Mi mamá Fermín Markus

Yo Andreas Liliana Marcus

Emel Leanne Martín

Caminamos ordenados unos veinte o treinta metros a través de 
la explanada de cemento hasta que llegamos a una salita cerrada 
donde nos espera un militar. La salita tiene mapas colgados en las 
paredes, algunas fotografías topográficas y los infaltables retratos 

42 La «flor eterna que nunca se marchita» es la flor nacional de Corea del Sur. Sin 
embargo, es representativa de toda la península. La mugunghwa, de hecho, fue 
elegida por todo el pueblo coreano como símbolo de resistencia nacional durante 
la era colonial japonesa (1910-1945).
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del Presidente Eterno y el Querido Líder (con mayúsculas dobles). 
La Señorita Cho va a traducir al militar, nos dice, que nos expli-
cará pormenores de «La Victoriosa Guerra de la Liberación de 
la Patria», como se rebautizó en la DPRK a la Guerra de Corea.

Con un puntero de madera de más de un metro de largo, el 
militar empieza a señalar lugares estratégicos en un mapa mien-
tras la Señorita Cho lo traduce. Pero yo no estoy prestando mucha 
atención, para ser sincera. En principio, porque el Señor Paek 
insiste en hacernos planos cortos con la cámara y la situación me 
tiene angustiada. Nunca filma mi mejor perfil. Pero terminan de 
distraerme definitivamente dos judíos ortodoxos que, cubiertos 
con talits y filacterias, acaban de entrar por la puerta de la salita.

(—Bla, bla, bla, imperialismo estadounidense, bla, bla, bla 
– traduce la Señorita Cho.)

No imagino símbolos religiosos más explícitos que los talits y 
las filacterias. ¿Por qué los están usando? ¿Quién los autorizó? En 
Corea del Norte la prohibición de símbolos y libros religiosos es 
estricta. O no, ahora ya estoy dudando, porque lo que era regla 
hasta ayer quizás ya no lo sea hoy.

(—Bla, bla, bla, imperialismo japonés, bla, bla, bla –sigue 
traduciendo la Señorita Cho.)

Cuando la explicación del militar concluye, mi mamá me 
pregunta que si vi a los judíos, que por qué están ataviados con 
símbolos religiosos. Que no le parece justo, dice. Que ella se tuvo 
que sacar una cadenita con una cruz. Y que tampoco pudimos 
traer una Biblia. No es que fuéramos a viajar con una Biblia, 
digamos todo, pero ¿por qué a ellos sí y a nosotras no? ¡Qué 
arbitrariedad!
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Soldado norcoreano explicando pormenores de «La Victoriosa Guerra 
de la Liberación de la Patria» (Guerra de Corea) en el Paralelo 38.
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No voy a cuestionar ninguna decisión discrecional de la buro-
cracia norcoreana, y menos aún en el Paralelo 38, así que me 
limito a obedecer al Señor Kang, que nos invita a continuar con 
el recorrido hacia la próxima sala. El espacio contiguo a la salita 
no es un museo ni tampoco un memorial. Es un gift shop. Y yo 
me quedo pensando en lo absurdo de la situación, porque estamos 
en un país socialista y no hay nada más capitalista que mercan-
tilizar una tragedia.

En el nutrido gift shop norcoreano del Paralelo 38, señoritas 
que visten hanboks ofrecen:

a)  llaveros,
b)  lapiceras,
c)  postales,
d)  bolsas de un kilo de caramelos de maní,
e)  camperas de vinalón,
f )  pósters de propaganda pintados a mano,
g)  jarrones de cerámica verde,
h)  banderines de la DPRK,
i)  muñecas de tela,
j)  botellas de makgeolli,
k)  ejemplares de la revista Democratic People’s Republic of Korea,
l)  etcétera,
m) abanicos con plumas de pájaros,
n)  cajitas musicales.

—Me parece muy loco el concepto de souvenirs que tienen los 
norcoreanos. Explicame en qué mundo un abanico con plumas de 
pájaros es un souvenir. ¿No te parece un delirio? –me dice Martín.
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Su comentario me deja pensando. Creo que los souvenirs deli-
rantes, parecidos a los escarpines de bebé del avión, tienen que 
ver con las sanciones económicas y la escasez. Pero ahora que lo 
pienso mejor, quizás tenga que ver con el hermetismo. Los souve-
nirs son parte tangible de la «experiencia turista». Y si algo es 
inusual en Corea del Norte, es justamente el turismo.

Gift shop del Paralelo 38.
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Yo me compro un banderín y un póster de propaganda pintado 
a mano. El póster me interesa especialmente, porque es el único 
lugar del país donde puede conseguirse. Y hay de varios motivos, 
antiimperialistas en su mayoría, pero elijo uno que exhibe a las 
cuatro fuerzas constitutivas del Partido de los Trabajadores: mili-
tares, intelectuales, obreros y mujeres (mujeres a secas, porque la 
diferenciación de roles profesionales es un privilegio reservado a 
los varones). La golosa de mi mamá, que está con síndrome de 
abstinencia de dulces, compra un souvenir comestible –el bolsón 
de caramelos de maní– y varios eligen la campera de vinalón.

Apenas salimos del gift shop vuelven a ordenarnos en la 
cuadrilla de cuatro por cuatro y el Señor Kang nos da la orden 
de marchar derechos a través de un arco de piedra. Del otro 
lado del arco, un oficial militar y el Señor Li ya nos esperan para 
conducirnos en el busito hasta el núcleo duro del Paralelo 38: la 
línea de demarcación militar.

El complejo del Paralelo 38 se parece bastante a una matrioshka. 
El busito ingresa primero a la Zona Desmilitarizada –«DMZ», por 
sus siglas en inglés–. La DMZ, que de desmilitarizada tiene solo 
el nombre, incluye el Área de Seguridad Conjunta. Y dentro del 
Área de Seguridad Conjunta está la línea de demarcación militar. 
Cuarenta metros al norte de la línea de demarcación militar –o 
sea, en Corea del Norte–, se erigen el Pabellón de Phanmun y el 
Museo de la Paz. Cuarenta metros al sur de la línea –o sea, en 
Corea del Sur–, la Casa de la Libertad y la Casa de la Paz. Y 
sobre la línea –o sea, en Corea del Norte y en Corea del Sur–, se 
emplazan tres casetas pintadas de celeste que se han convertido 
en la postal predilecta del Paralelo 38.
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Casetas celestes de Naciones Unidas sobre la línea de 
demarcación militar entre las dos Coreas.

Primero visitamos el Museo de la Paz, cuya historia es parti-
cularmente relevante. Resulta que los estadounidenses habían 
sugerido firmar el «cese el fuego» en una tienda de campaña al 
sur del Paralelo 38, pero los norcoreanos se negaron. En su lugar, 
levantaron una sala de 900 metros cuadrados de su lado de la 
frontera e invitaron a los países beligerantes a firmar la tregua 
allí. Y así se hizo el 27 de julio de 1953. Desde entonces, en el 
Museo de la Paz se conservan las sillas y mesas originales que se 
emplearon para la firma del acuerdo.

El militar espera un buen rato a que saquemos nuestras fotos 
y, a continuación, nos conduce al Pabellón de Phanmun. La 
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humedad dentro de ese edificio es tan brutal que brota agua del 
piso y hay baldosas flojas. Es un peligro, obviamente, porque es 
necesario subir escaleras hasta llegar a un mirador y todos vamos 
patinando. El Señor Kang, muy caballerosamente, le toma la 
mano a mi mamá y la ayuda cada vez que es necesario. Y termina 
siendo necesario muchas veces.

Cuando arribamos al mirador podemos ver a los vecinos del 
sur por primera vez. Son militares haciendo guardia. Y a pesar 
de ellos, y de los dichos sobre la Zona Desmilitarizada –Clinton 
supuestamente dijo que es el lugar más escalofriante del planeta–, 
la atmósfera que se respira no es particularmente densa. Más bien 
todo lo contrario. Lo que empiezan siendo fotos tradicionales 
sacadas desde el mirador, rápidamente se convierten en simpá-
ticas selfies. Entre nosotros, primero. Con el Señor Kang, después. 
Y como la Señorita Cho y el oficial militar no quieren quedarse 
afuera, ¡se suman también!

 Selfie con un militar apostado en el Paralelo 38.  Selfie con el Señor Kang y mi mamá.
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Hashtag DPRK. Hashtag Korea. Hashtag DMZ. Hashtag Koryo 
Tours. Hashtag 38th Parallel. Hashtag Selfie. Hashtag Day Trip. 
Hashtag Follow Our Journey. Hashtag InstaPic. Hashtag Travel 
The World. Hashtag Travel Blogger. Hashtag No Filter. Hashtag 
InstaHappy.

Mi mamá viene observando al oficial militar. Sostiene la hipó-
tesis de que tiene un flechazo con Emel, la australiana, y que 
por eso accede a sacarse selfies. Y lo observa tanto –¡tanto!– que 
termina detectando que su sobretodo verde no tiene dobladillo en 
la base y se está deshilachando. También tiene un agujero hecho 
por polillas en el cuello, me hace notar, y argumenta que quizás 
los sobretodos no sean de fibra irrompible de vinalón. Es una gran 
metáfora, le digo a mi mamá. El poder de Corea del Norte es un 
poco como el uniforme del oficial: verde, militar, pero deshila-
chado y con agujeros de polilla.

Mientras continuamos tomando fotos, el Señor Kang nos dice 
que tenemos mucha suerte porque las casetas celestes están usual-
mente cerradas pero hoy van a abrirlas para nosotros. Que nos 
ordenemos en cuadrilla de cuatro por cuatro y hagamos silencio. 
Y que marchemos, ¡ya!

Entramos a la caseta del centro y en principio estamos solos, 
pero pronto todo aquello se convierte en una romería. A nuestro 
grupo se suma el de Gergő, después aparece un contingente de 
japoneses y finalmente entran los dos judíos ortodoxos.

Uno de ellos –uno de los judíos ortodoxos– se ubica cerca de 
mí para escuchar la explicación que el oficial militar va a darnos. 
Entonces aprovecho la oportunidad para preguntarle:

—¿De dónde son?

—De Alemania –me responde.
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Recibiendo explicaciones sobre «La Victoriosa Guerra de la Liberación de la 
Patria» (Guerra de Corea) dentro de las casetas celestes de Naciones Unidas.

—Perdón por la indiscreción, ¿pero cómo es que los dejan usar 
símbolos religiosos?

—¡No lo sé! Mi hipótesis es que en Corea del Norte no saben 
qué es el judaísmo y nunca vieron a un judío…

(—Bla, bla, bla, armisticio, bla, bla, bla –traduce la Señorita Cho.)

Con la explicación del oficial como telón de fondo, el Señor 
Kang nos dice en voz baja que aprovechemos, que solo dentro 
de las casetas es posible poner un pie en Corea del Sur. Y João 
se cruza de un lado al otro de la habitación y reporta el clima de 
cada país. En Corea del Norte está soleado. En Corea del Sur, 
también. Carl le festeja la humorada, yo hago lo mismo. Pero una 
mirada severa de la Señorita Cho nos pone en caja al toque, o sea, 
inmediatamente.

(—Bla, bla, bla, Naciones Unidas, bla, bla, bla –continúa 
traduciendo la Señorita Cho.)
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A través de las ventanas sucias de la caseta puede verse la línea 
de demarcación militar. Es un cordón cuneta de hormigón, tan 
bajito, tan gris, tan poquita cosa. Y tan desgraciado al mismo 
tiempo. Porque este murito enano, así de insignificante como se 
lo ve, materializa todas las dimensiones de la tragedia coreana: 
familias divididas, desertores, fronteras militarizadas, una guerra 
inconclusa. Puro espejismo. Pura ilusión visual. Al menos su 
primo de Berlín, tan alto y tan extenso, tenía la desvergonzada 
gentileza de conciliar su tamaño con la magnitud de la tragedia 
que provocaba.

* * *

Es cerca del mediodía y no hemos probado bocado. El desayuno 
del Sosan y el cafecito de la Unjong Teahouse no cuentan. Y el 
hambre empieza a sentirse. Mi mamá se mantiene en pie gracias 
a los caramelos de maní –que están muy ricos, dice–, e incluso 
invita una ronda a todo el contingente. Afortunadamente falta 
poco para el almuerzo real, nos avisa el Señor Kang. Aguanten 
un ratito más.

Ya abandonamos la DMZ y estamos camino al centro de 
Kaesong, la ciudad grande más próxima a la frontera interco-
reana. La estoy viendo por la ventanilla del busito y no es parti-
cularmente vistosa. De hecho, en su diseño urbano y en su 
escala cromática, me da la impresión de que se parece bastante 
a Pyongyang. Tiene las mismas calles grises y los mismos edifi-
cios lengüeteados con pintura de colores pastel. Pero, por alguna 
razón que aún no sabría conceptualizar, Kaesong parece incluso 
más densa que Pyongyang. Densa en el sentido de espesa, pesada, 
difícil de digerir.
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Presunta sesión de adoctrinamiento en el exterior de una escuela de la 
histórica ciudad de Kaesong, cerca de la frontera con Corea del Sur.

Quizás estoy juzgando a Kaesong injustamente, con ojos 
sesgados de Paralelo 38. Pero no tardo en advertir que la atmós-
fera enrarecida que percibo se debe, probablemente, a un par de 
furgonetas con altoparlantes que recorren las calles emitiendo 
música revolucionaria y proclamas políticas. También, en dos 
esquinas, detecto una postal de vía pública infrecuente en 
Pyongyang: grupos de personas en cuclillas congregadas en torno 
a un lector. Deben ser las famosas sesiones de estudio de las ense-
ñanzas de Kim Il Sung. Entonces pienso que cada uno sabe dónde 
le aprieta el zapato, y a los Kim les debe apretar acá, en Kaesong. 
En la ciudad más cercana a la frontera intercoreana, en la que 
tuvo más contacto con el sur43. Y por eso despliegan aquí, con 

43 Kaesong ha tenido una importante conexión con el vecino del sur. Hasta 2008 
se permitía a los surcoreanos visitar la ciudad durante unas horas, mientras que 
entre 2002 y 2013 existió la llamada Región Industrial de Kaesong (RIK), un 
proyecto de desarrollo económico colaborativo entre los dos gobiernos. En él se 
permitía que empresas del sur emplearan mano de obra norcoreana calificada y 
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particular énfasis, todos los dispositivos necesarios para reforzar 
las lealtades personales, la convicción ideológica y la obediencia 
política.

Mientras pienso en la metáfora del zapato, el busito se detiene. 
Acabamos de llegar al restaurante para nuestro almuerzo real y, 
desde afuera, me resulta parecido al Nº 2 de Pyongyang. Termina 
siendo menos elegante y sin gift shop, pero igual de vacío, frío y 
húmedo.

Me siento en la mesa junto a mi mamá, Liliana, Marcus, 
Martín, Carl y Vasu. Y cada uno, frente a sí, se encuentra con 
trece cuencos cubiertos y un plato de sopa tibia donde flotan 
trocitos de carne de cerdo y cebolla de verdeo. (—El pansanggi era 
el almuerzo «real» de la dinastía Koryo –nos informa la Señorita 
Cho.) Opcionalmente, desembolsando cinco dólares, podemos 
ampliar nuestro combo de pansanggi con una sopa picante de 
perro. Y nadie de mi mesa desembolsa, salvo Carl, porque todos 
tenemos perros.

A juzgar por la gastronomía norcoreana que conozco hasta el 
momento, no tengo grandes expectativas respecto del pansanggi. 
Y aún así, cada vez que descubro un nuevo cuenco, logra desilu-
sionarme sin remedio.

El primer cuenco tiene láminas de algas nori. El segundo, dos 
cuadrados de tofu. El tercero, el consabido repollo blanco frito. El 
cuarto, tres papas fritas frías. El quinto, zanahoria rallada. El sexto, 
espinaca hervida. El séptimo, tiritas de huevo duro. El octavo, 
trozos de calamar. El noveno, bolitas dulces de masa pegajosa que 

barata. A cambio, el gobierno de Corea del Norte obtenía una importante fuente 
de divisas. En febrero de 2016, posteriormente a un lanzamiento misilístico por 
parte del norte, la RIK se cerró definitivamente.
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flotan en salsa marrón. El décimo, brotes de soja. El undécimo, 
rectángulos gelatinosos marrones que no sabría decir qué son. El 
duodécimo, kimchi. El decimotercero, arroz.

Mi estrategia es probar todo el despliegue pero aferrarme a 
lo familiar (quinto, sexto, séptimo, octavo, décimo y decimoter-
cero). Al ritmo de Carl, terminaría con gastroenteritis. Y estoy 
decidiendo por dónde arrancar cuando el restaurante empieza 

Pansanggi, almuerzo «real» en la ciudad de Kaesong.
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a pestañear44. La luz se corta. Y vuelve. Y se corta de nuevo. 
Y vuelve de nuevo. Y se corvuelvcortavuelve. Así, durante más 
de quince minutos. Pero las camareras no se inmutan, entonces 
sospecho que el pestañeo es frecuente aquí. Aquí y en todo el país.

En enero de 2014, astronautas a bordo de la Estación Espacial 
Internacional tomaron fotografías de la península coreana desde 
el espacio. Era de noche y Corea del Sur estaba toda iluminada. 
Corea del Norte, en cambio, era un agujero negro. Y lo sigue 
siendo, porque la generación de energía eléctrica es limitada e 
inestable –cuando no inexistente–. Paradójicamente, el emblema 
nacional del país exhibe al Monte Paektu coronado con una 
estrella roja de cinco puntas y una central hidroeléctrica laureada 
con espigas de arroz. La materia prima de Corea del Norte: para-
dojas, eufemismos. Y también vinalón.

* * *

Los cortes de luz y el almuerzo «real» sirven de preámbulo para 
la próxima parada: el Museo de Historia Koryo, un espacio de 
memoria dedicado a la dinastía medieval que gobernó la penín-
sula entre los siglos X y XIV después de Cristo y antes de Kim Il 
Sung. Y el lugar está bien, qué sé yo. Es pintoresco, de hecho. Un 
poco oscuro, eso sí. Pero estoy cansada. Y tengo sueño. Y tengo 
frío. Y vine a respirar Guerra Fría, y esto se le parece bastante 
poco. Entonces activo el piloto automático y veo que la Señorita 
Cho mueve los labios explicando cosas que no me esfuerzo por 
entender.

44 La ingeniosa metáfora del «país que pestañea» pertenece a Daniel Wizenberg, 
politólogo y periodista argentino que viajó a Corea del Norte en 2016. Al respecto 
véase Wizenberg, Daniel & Varsavsky, Julián (2017). Corea. Dos caras extremas de 
una misma nación, Buenos Aires: Continente.
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(—Bla, bla, bla, Confucio, bla, bla, bla –explica la Señorita Cho.)

Creo que mi mamá también «vuela». Y Liliana. Y Martín. 
Y todos. Y todas. Porque hay algo muy intenso de venir a Corea 
del Norte, entonces se necesitan pausas mentales. Pausas de estí-
mulos extemporáneos. De estética vinalonezca. De discursos gran-
dilocuentes. De espacios que no son propios. Y de un tiempo que 
resulta ajeno.

(—Bla, bla, bla, tres reinos tardíos, bla, bla, bla –sigue expli-
cando la Señorita Cho.)

Cuando salimos del museo, a mano derecha veo un enorme 
edificio con estética coreana que la Señorita Cho no creyó impor-
tante referir. Le pregunto qué es.

—Se trata de la Universidad Songgyungwan, la más antigua 
del país. Pero no es la más prestigiosa. La más prestigiosa es 
mi universidad, la Kim Il Sung, en la que estudié Relaciones 
Exteriores –dice la Señorita Cho; y yo, que estudié Relaciones 
Internacionales, me quedo pensando en la elección de la palabra 
exteriores45.

—¿Y los alumnos? –pregunta Martín, viendo que la univer-
sidad está vacía.

—Están en clases –replica la Señorita Cho, mientras mi mamá 
me dice susurrando que nos quiere vender gato por liebre porque 
el edificio tiene toda la pinta de estar cerrado desde hace años.

45 Las Relaciones Internacionales y las Relaciones Exteriores son dos términos 
relacionados, pero tienen diferencias sutiles en su alcance y enfoque. Mientras 
las Relaciones Internacionales se refieren al campo académico que se ocupa 
de analizar y comprender las dinámicas de poder a nivel global entre Estados, 
organizaciones internacionales y actores no estatales, las Relaciones Exteriores 
designan las acciones y actividades que lleva a cabo un gobierno o una entidad 
estatal específica en sus interacciones con otros países y actores internacionales.
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* * *

El Señor Kang cuenta hasta quince. Señorita Cho, dieciséis. 
Diecisiete, se señala. Estamos todos. Afuera cae la tarde y aban-
donamos Kaesong. El viaje ha sido una paliza, y todavía queda un 
largo trecho, así que gran parte del busito duerme. Mi mamá, de 
hecho, va cabeceando en el asiento de al lado. Pero yo me quedo 
despierta, mirando por mirar, hasta que una escena en particular 
me desconcierta por completo. En el largo cauce de un río seco, 
decenas y centenas de personas en cuclillas escarban en el barro.

—¿Qué están haciendo? –le pregunto a la Señorita Cho.

—En Corea del Norte, dado que la educación socialista nos 
inculca el valor de la solidaridad, si alguien pierde algo todo el 
pueblo sale a buscarlo. Entonces seguro que alguien, aquí en las 
afueras de Kaesong, ha perdido algo –me contesta el Señor Kang 
ante la ausencia de respuesta de la Señorita Cho.

La hipótesis no me convence ni un poco. Es decir, es evidente 
que buscan algo, pero lo del objeto perdido me suena a chamuyo, 
a guitarra, a biri biri. Descubriría años después que, esa tarde en 
los suburbios de Kaesong, en el lecho enlodado de ese río seco, 
esas decenas y centenas de personas en cuclillas probablemente 
buscaban lochas46.

46 Las lochas, originarias de China, Taiwán y la península coreana, pertenecen a 
una familia de peces de lodo. Viven en aguas turbias de ríos, arroyos, riachuelos 
y arrozales, y se los consume en una sopa espesa llamada chueo-tang. Nunca leí 
referencias a las lochas ni en artículos científicos, ni en libros especializados ni 
en testimonios de desertores. Recién en julio de 2022, en un reporte de Radio 
Free Asia (RFA), escuché por primera vez que la cría de lochas se estaba popu-
larizando en Corea del Norte como consecuencia de la crisis económica provo-
cada por la pandemia de COVID-19 (Son, Hyemin. «As opportunities dry up, 
North Koreans turn to mudfish farming», Radio Free Asia, 08.07.2022). Un año 
más tarde, en junio de 2023, envié una pregunta al segmento Ask a North Korean 
[Pregúntale a un norcoreano] del portal de noticias NK News. Quería saber si el 
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El viaje sigue a los saltos, animado con historias de amor prole-
tario que comparte el Señor Kang. Ahora mismo, por ejemplo, 
está narrando la de una tal Sonbu. Se trata de una camarada que 
se enamora perdidamente de un campesino, pero el campesino 
es llamado a integrar las filas del Ejército del Pueblo para luchar 
contra el imperialismo japonés. Total, tienen que separarse. Y no 
sé qué pasa después, porque el micrófono se desconecta por las 
sacudidas del busito, pero da la impresión de que la historia tiene 
final feliz porque la Señorita Cho aplaude con una sonrisa en la 
cara.

cultivo de lochas era popular en el país. Me respondió un desertor norcoreano, 
bajo el seudónimo «Joshua Kim», que había servido a un pelotón del Ejército del 
Pueblo al que le habían encomendado, dos veces, la construcción de una granja 
de lochas. Al respecto véase Kim, Joshua. «Ask a North Korean: Why are there 
so many farms raising the slippery loach fish?», NK News, 04.07.2023.

Puesta de sol en Sariwon, ciudad a mitad de camino entre 
Pyongyang y la frontera intercoreana.
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A mitad de camino entre Kaesong y Pyongyang nos dete-
nemos en Sariwon. La idea es ir al baño y poco más, pero el Señor 
Kang insiste en que visitemos el mirador de la ciudad «porque 
es hermoso y sus vistas panorámicas son únicas». Nadie quiere, 
porque la agenda del tour es agotadora y estamos muy cansados, 
pero tanto insiste que no queda otra. Entonces, primero vamos al 
baño –letrinas con aserrín como material absorbente– y después 
al mirador. Y contemplamos Sariwon desde lo alto, justo durante 
la puesta de sol. Y creo que el Señor Kang tenía razón. A su 
manera, rústica y brutalista, la ciudad tiene su encanto.

Ya es de noche cuando llegamos al Restaurante Nº 1 de 
Pyongyang y solo trato de concentrarme para procesar lo que 
veo. El restaurante, estilo kitsch soviético, es la pura sistematiza-
ción del mal gusto. Por empezar, las sillas están «vestidas» con 
moños rosas desmesurados. Hay arreglos florales artificiales en 
todos los rincones. Un gigante mural de cerezos decora la pared 
más extensa del lugar. Y la luz blanca brillante se disputa el prota-
gonismo con rayos láser de color rojo que se activan intermiten-
temente. ¡Qué elegante todo!, dice mi mamá. Y yo cazo la ironía 
al vuelo.

La comida, por su parte, no desentona con la decoración. 
Primero aparece un pescado, con cola y cabeza, flotando en una 
salsa marrón. Después, bolas de calamar decoradas con zanaho-
rias y cebolla de verdeo. Y el plato estrella de la noche incluye 
unas rodajas de falsas morcillas hechas con arroz teñido de negro. 
Entregaría mi reino a cambio de tres empanadas, le digo a mi 
mamá. Y ella me responde que, con el hambre que tiene, entre-
garía el suyo incluso por dos.



111

PAÍS DE VINALÓN  오

Restaurante Nº 1 de Pyongyang.

Más tarde, después de cenar, nos llevan al Moran Beer Bar. 
Es uno de los pocos de Pyongyang abierto para turistas y, por 
cincuenta centavos de dólar, pueden comprarse cervezas locales 
marca Ryongsong. Pero yo no tomo alcohol, entonces le pregunto 
a la Señorita Cho si hay alguna opción de soft drink para mí. Me 
dice que no está segura, que va a preguntar. Aunque sea agua 
sin gas, Señorita Cho. Entonces va y consulta, y mientras tanto 
yo fantaseo con una Coca-Cola Zero. Pero me ofrece una cajita 
de leche sabor frutilla Made in Vietnam. Es eso o eso. Y termino 
tomando eso.

La conversación en el bar resulta de lo más animada. José y 
Fermín, por ejemplo, nos cuentan que vinieron a Corea del Norte 
sin decirle nada a sus padres. Emel hizo lo mismo, y recién van a 
enterarse cuando reciban una postal que piensa enviarles desde 
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Pyongyang. ¡Qué mal, chicos! ¡Eso no se hace! ¿Cómo no van a 
decirles nada a sus padres?, opina mi mamá. Mientras, en una 
conversación paralela, Martín comparte sorprendido que hoy 
le preguntó al Señor Kang su opinión sobre el Che Guevara y 
el Señor Kang le dijo que no sabía quién era. Y yo también me 
sorprendo al principio, pero me quedo pensando y elaboro una 
conjetura que para mí tiene toda la lógica.

Creo que los barbudos de La Habana fueron particularmente 
urticantes para Moscú. Al principio, durante dos o tres añitos, 
todos camaradas. Pero después de la Crisis de los Misiles, los 
jóvenes revoltosos comenzaron a proponer nuevas formas de orga-
nizar y de pensar a la izquierda, y a los soviéticos no les gustó ni 
medio. Los camaradas del politburó moscovita, para ese entonces, 
estaban entrados en años y atornillados al poder, y ninguno de 
ellos quería ceder el control. En vistas de esto, Cuba los acusó de 
estar excesivamente pendientes de los estímulos materiales y eso 
fue lo más parecido a una declaración de guerra entre hermanos. 
La venganza de Moscú fue la Siberia: mandó la épica revolucio-
naria cubana a un helado ostracismo sin loas ni proclamas. Así 
que no me sorprende que el Señor Kang no haya oído hablar del 
Che Guevara, pienso yo. Está en la Siberia.

Cuando volvemos al Hotel Sosan subimos derecho a nues-
tras habitaciones para poder descansar. Por la paliza acumulada, 
obviamente, pero también porque mañana jueves 15 de marzo el 
recorrido empieza incluso más temprano.

—¿No te da la impresión de que hace semanas que estamos 
acá? ¡Qué locura! ¡Y recién pasaron dos días! –me comenta mi 
mamá.
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—Sí, yo también tengo una sensación parecida –respondo 
pensativa.

Instantes después saco mi cuadernito verde y anoto: «Corea 
del Norte quiebra la relación entre el tiempo cronológico y el tiempo 
psicológico, entre el tiempo físico y el tiempo mental. Te saca de eje. 
Te desestructura. Es otro mundo dentro de este».
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Entre las tantas obsesiones que desvelaban a la Unión Soviética, 
había una en especial: la fizkultura, una política pública masiva 
orientada al desarrollo físico del proletariado. El objetivo del 
politburó era bastante lineal, claro, bien pragmático: las masas 
tenían que estar física y mentalmente aptas para el trabajo y la 
defensa, y eso por supuesto implicaba combatir el sobrepeso tan 
propio de las sociedades «hamburguesadas».

La masificación de la fizkultura, después de 1930, alcanzó no 
solo a la actual Rusia, sino también a todas las repúblicas socia-
listas soviéticas y países satélites. Y Corea del Norte, obviamente, 
no fue la excepción. Pero ocurrió que, fiel a su estilo de mano-
tear lo ajeno –no sé si lo dije antes, pero siempre me ha dado la 
sensación de que la ideología juche es un refrito del pensamiento 
de Gramsci–, Kim Il Sung se arrogó la fizkultura como una idea 
propia. Así, en 1977 escribió que –según él– los tres pilares que 
estructuraban la pedagogía socialista eran la educación política, 
la educación científica y técnica, y la educación física47. Entonces 
mandó a todos a hacer ejercicio.

47 Kim, Il Sung (1993). Tesis sobre la educación socialista, Pyongyang: Ediciones en 
Lenguas Extranjeras, pp. 23-25.
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* * *

Me despierto aturdida y desubicada en tiempo y espacio. No 
entiendo qué hora es ni dónde estoy. Y cuando logro ubicarme 
y descuelgo a tientas el tubo del teléfono de la habitación que no 
para de sonar, mi cabeza todavía no hace el switch al inglés y 
empiezo a hablar en español:

—Sí, hola. ¿Quién es?

—…

—Oh, sorry! My apologies. Who is this? [¡Perdón! Mil disculpas. 
¿Quién es?]

Del otro lado del teléfono, la Señorita Cho que, sumisa y leal 
a las creativas ideas de su Presidente Eterno, nos llama desde el 
lobby para invitarnos a una sesión matutina de fizkultura. El Señor 
Kang va a salir a trotar cinco kilómetros por la calle Chongchun, 
por aquí cerquita, y ambos consideran que es una buena opor-
tunidad para hacer ejercicio y despejarse antes del desayuno. La 
invitación queda descartada en el acto. Estoy mirando mi reloj 
mientras me restriego los ojos y son apenas las cinco de la mañana.

Sin poder conciliar de nuevo el sueño, me asomo por la 
ventana de la habitación. Está todavía oscuro pero, a lo lejos, se ve 
una chimenea industrial humeante. Y abajo, cerca del señor que 
está cortando un cantero de césped con una podadora manual, el 
Señor Kang está precalentando junto a Leanne y Markus. Creo 
que Leanne es atleta de alto rendimiento y Markus, alemán. Eso 
explica todo.

Bajamos a desayunar una hora después y no hay ninguna 
novedad. Misma escasez de zanahorias y papas fritas frías. Pero, 
a diferencia de ayer, todos vestimos ropa formal. Varones, traje. 
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Mujeres, vestidos. Y es que ahora, en un rato, visitaremos el 
Palacio del Sol de Kumsusan donde descansan los restos embal-
samados del Padre y del Hijo. Y, por disposición oficial, se ingresa 
con vestimenta formal o no se ingresa.

* * *

Garúa sobre Pyongyang y la humedad es infernal. Incluso el piso 
del busito está mojado. Y el cielo gris, encapotado, alimenta la 
atmósfera solemne que inspiran nuestros guías. Vamos a visitar 
el Santo Sepulcro juche y tenemos que prepararnos con el reco-
gimiento propio que se espera de una celebración religiosa. Para 
ir creando clima, el Señor Kang nos comparte hazañas de los 
Amados Líderes: la «Ardua Marcha», «El Viaje de Mil Millas», 
«El Espíritu Chongsanri». Y así un par de historias más, hasta 
que refiere que Kim Il Sung cuidaba a los huérfanos de su país 
como un padre lo hace con sus hijos, entonces se emociona y se 
le quiebra la voz. La Señorita Cho, siempre tan solícita, intenta 
auxiliarlo. Pero esta vez no puede. Ella también llora.

El Palacio de Kumsusan era la Casa de Gobierno de Corea 
del Norte. Desde allí, Kim Il Sung orquestaba los designios de 
su nación. Pero cuando murió, el 8 de julio de 1994, Kim Jong 
Il decidió que su padre no podía ser menos que sus camaradas 
embalsamados Lenin, Stalin, Mao y Ho Chi Minh. Entonces 
sería más.

Primero, fue embalsamado. Después, designado Presidente 
Eterno. Más tarde, se le confirió el grado de Sol del Siglo XX 
(ni Lenin se animó a tanto). Y para cerrar con un final a toda 
orquesta, se refuncionalizó la Casa de Gobierno para convertirla 
en su mausoleo personal. Diecisiete años más tarde, cuando el 
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que estiró la pata fue el propio Kim Jong Il, su hijo –esta vez– le 
confirió a su padre los mismos honores que a su abuelo. Primero, 
fue embalsamado. Después, designado Querido Líder. Más tarde, 
se le confirió el grado de Sol del Siglo XXI (Stalin tampoco se 
animó a tanto). Y para cerrar con un final a toda orquesta, se lo 
alojó en el nicho familiar: el Palacio del Sol (¿por qué no de los 
Soles?) de Kumsusan.

Son creativos, eso es innegable. Porque hasta el 8 de julio de 
1994, antes de morir, un dictador fantaseaba con la eternidad 
en términos más o menos convencionales. O se momificaba, o 
se embalsamaba discursivamente desplegando una narrativa de 
perpetuidad en la conciencia colectiva de su pueblo. Pero a nadie 
se le ocurrió eso de desafiar al tiempo y de seguir gobernando 
después de muerto. A nadie… salvo a los Kim.

Palacio del Sol de Kumsusan (Pyongyang).
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Por eso hoy, en la familia de las cracias –democracias, teocra-
cias, plutocracias, cleptocracias, aristocracias, nepocracias, 
tecnocracias, burocracias–, la necrocracia de Corea del Norte 
es la prima incómoda, un poquito fea, bastante freak. Porque es 
concebible que gobiernen los pueblos, los sacerdotes, los ricos, los 
ladrones, los nobles, los parientes, los expertos, los burócratas. 
Los vivos, bah. Pero resulta inconcebible que gobierne un muerto 
desde una Casa de Gobierno que es también un panteón. Entonces 
pienso que quizás también sea una metáfora indecente: gobierna 
un muerto porque el país es un cementerio.

Formamos el pelotón de cuatro por cuatro en un pasillo a la 
intemperie y estamos largo rato así, formados, con un humor de 
perros por la llovizna y la humedad. Pero, a diferencia de otras 
veces, la Señorita Cho pasa meticulosa revista a nuestra pequeña 
unidad militar. En principio, no le convence la camisa hawaiana 
de Alexander. Las Nike negras de Markus estaban bien para la 
sesión de f izkultura, pero no son adecuadas para esta ocasión. 
La falda corta de Emel transita en la delgada línea que separa lo 
formal de lo informal. Y el saco de João no conoce de planchas, 
apresto ni almidón. Viajó en una mochila desde Portugal y así 
quedó: hecho un bollo, un acordeón.

La Señorita Cho debate en coreano con el Señor Kang. 
Imagino que discuten qué desastre priorizar. Y gana la camisa 
multicolor de Alexander, obvio. Y yo coincido, porque la prenda 
es impresentable. Alexander termina vistiendo el saco del Señor 
Kang y también su corbata bordó, que no pega ni un poco con las 
flores naranjas y celestes del estampado de su camisa. A Markus y 
Emel los camuflan en el medio de la formación. Y la misma suerte 
corre João, que termina flanqueado por el sinuoso vestido sirena 
de Liliana y la camisa-cuello-Mao de Martín.
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Cuando la Señorita Cho se convence de que estamos presenta-
bles, nos da la orden de avanzar para iniciar un simbólico proceso 
de purificación, que consiste en limpiar las suelas de nuestros 
zapatos caminando sobre unos cepillos cilíndricos y desfilar por 
una alfombra de goma húmeda para terminar de sanearlos. Ya 
limpios, cruzamos una puerta de vidrio impoluto y desembocamos 
en un pasillo largo. Largo, larguísimo. Y, de dos en dos, subimos a 
una cinta transportadora igual de larga. Larga, larguísima.

Sin la posibilidad de caminar sobre la cinta transportadora – la 
Señorita Cho ha sido muy clara al respecto: nada de caminar–, 
noto inmediatamente que la velocidad de desplazamiento es parti-
cularmente parsimoniosa. Vamos lento. Lento, lentísimo. Como 
en una procesión forzosa. O como en un Via Crucis, en realidad, 
con cada una de las estaciones retratadas a los lados del pasillo. 
A la derecha, estaciones sobre la vida del Padre. A la izquierda, 
sobre la vida del Hijo.

Una marcha militar, ceremoniosa, resuena en el pasillo de 
acceso al mausoleo. Y han acompasado el tempo de la cinta trans-
portadora con el de la marcha, me hace notar mi mamá. «Para 
reforzar la atmósfera piadosa», observa.

El primer segmento de la procesión dura unos quince minutos, 
hasta el final del pasillo. Pero cuando llegamos al final, un nuevo 
corredor igual de largo se abre a mano derecha. El nuevo corredor 
es más bien una avenida de dos carriles, con cintas que trans-
portan en sentidos opuestos. Los que salen, desplazándose sobre 
la cinta a mano izquierda, no nos miran, hacen como si no existié-
ramos. Pero apenas nos pasan un par de metros, se dan la vuelta 
y se quedan observándonos con extrañeza, como quien nunca ha 
visto a alguien distinto, a un extranjero.
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Cuando termina el segundo pasillo se abre otro más corto, 
y después una escalera mecánica, y después un nuevo corredor, 
y después un hall inmenso, y después otras escaleras lujosas, y 
después otra maraña de más pasillos, y después un arco de metal 
sanitizante que tira fogonazos de aire comprimido. Acá debe ser, 
pienso, y efectivamente acá es. Del otro lado del arco de metal, la 
primera sala mortuoria: la de Kim Il Sung.

Segmentan a la cuadrilla de cuatro por cuatro para no 
perturbar el descanso eterno del Presidente Eterno y quedo en la 
última fila junto a mi mamá, Marcus y el Señor Kang. Vamos a 
pasar así, por filas, al solemne ritmo de una marcha gloriosa que 
suena en la habitación. Y una vez frente al Presidente Eterno, 
lo rodearemos para hacerle tres reverencias: una de frente, una 
desde el lateral izquierdo y una desde el lateral derecho. El Señor 
Kang dice que lo sigamos, que él nos va a guiar.

* * *

El Club de los Camaradas Embalsamados abrió sus puertas con 
la muerte de Lenin. Y no porque Lenin lo quisiera. El padre 
fundador de la Unión Soviética, cultivando una pedagogía de la 
austeridad, había pedido ser enterrado sin mucha pompa. Pero a 
Stalin, parece, le entró por un oído y le salió por el otro. Quizás 
porque, por devoción, quería mantener vivo al mito. O quizás, 
creo yo, porque lo necesitaba desesperadamente.

El talón de Aquiles de las autocracias siempre ha sido la fase de 
alternancia, de sucesión, de relevo en el poder. El autócrata, una 
vez muerto, ya no decide. Y lo que alguna vez decidió, muere con 
él. Entonces empieza una fase de darwinismo político explícito. 
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Intrigas, cizañas, ajustes y purgas. Purgas. Sobre todo, purgas. 
¡Que sobreviva el más apto!

Hasta que un día emerge el sucesor. Pero el sucesor, usual-
mente, tiene problemas de legitimidad. Viene flojo de papeles. 
En principio, porque su autoridad no está legalmente constituida. 
También porque no está investido del mito de la sangre azul tan 
propio de las monarquías. Y por último porque, por regla general, 
difícilmente será igual de carismático que su antecesor. Entonces 
–y a esto lo descubrió Stalin–, el sucesor embalsama su fuente de 
legitimación para alimentar una ilusión de continuidad, de curso 
natural sin ruptura, de transición ordenada entre el autócrata 
muerto y el autócrata puesto.

Esta suerte de necrocracia legitimadora, tan funcional durante 
fases tempranas del sucesor, se silencia cuando este ya se halla 
estable y consolidado en el poder. Y entonces se transiciona a una 
especie de necrocracia residual, que queda activa sobre todo en 
las masas. O en algún fervoroso creyente. O en el convencido de 
que cualquier tiempo pasado siempre fue mejor.

Pero hasta aquí la teoría48, porque resulta que esta fórmula 
para la sucesión autocrática tuvo alumnos de todo tipo. Hua 
Guofeng, el sucesor de Mao, fue el peor de todos. En el proceso de 
embalsamamiento le inyectaron tal cantidad de formol al necró-
crata chino que, hinchado y deformado por todos los costados, 
se salvó por un pelo de la descomposición. Entre los estudiantes 
regulares se cuentan los sucesores de Ho Chi Minh. Al vietna-
mita lo embalsamaron con una técnica de desarrollo propio que, 
según parece, resultó ser bastante menos eficaz que la rusa –y 

48 Para un lúcido y sucinto ensayo sobre la teoría de las necrocracias véase Fernández, 
Alberto. «Teoría de la necrocracia revolucionaria», Letras Libres, 04.04.2013.
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por eso terminaron necesitando el apoyo de científicos mosco-
vitas–. Stalin, definitivamente, fue uno de los mejores alumnos. 
No solo inventó todo el asunto sino que logró que lo embalsa-
maran también a él. Pero la matrícula de honor queda reservada 
para los Kim. Porque la necrocracia norcoreana nunca experi-
mentó una fase residual. Es una necrocracia plena, activa, actual. 
Es una necrocracia… viva.

* * *

El Sol del Siglo XX no encandila. Descansa en su sarcófago trans-
parente, tranquilito, pero no irradia ninguna luz. Más bien la 
recibe de unos reflectores gigantes ubicados en las cuatro esquinas 
de la gran sala roja (roja, muy roja). Y tampoco propaga ningún 
calor, evidentemente, porque el frío aquí adentro es insoportable. 
No entiendo cómo se mantienen en pie –tan firmes, tan conven-
cidos, tan desabrigados– los cuatro soldados que escoltan a la 
momia.

El Señor Kang, llorando con devoción religiosa, nos indica 
que es momento de hacer la primera reverencia. Trato de empa-
tizar, pero lo mío termina siendo más una actuación de autómata. 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Cuento para mis adentros y me 
incorporo. En el sentido de las agujas del reloj caminamos hasta 
el lateral izquierdo y segunda reverencia. Uno, dos, tres, cuatro, 
cinco. Cuento para mis adentros y me incorporo. En el sentido de 
las agujas del reloj caminamos hasta el lateral derecho y tercera 
reverencia. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Cuento para mis aden-
tros y me incorporo.

En la sala contigua, última morada del Sol del Siglo XXI, repe-
timos la pantomima. Misma representación teatral sin palabras, 
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solo reverencias. Y entre reverencia y reverencia me pongo a 
pensar que este palacio debe tener la mayor densidad de dicta-
dores por metro cuadrado del mundo. ¡Otro récord megalómano 
mérito de los Kim!

Por fuera del circuito mortuorio hay dos exposiciones curiosas. 
La primera reúne salutaciones de líderes y partidos comunistas 
de todo el mundo dirigidas a Kim Il Sung y Kim Jong Il. Las 
hay enviadas desde Perú, Guatemala, Indonesia, Sudán, Reino 
Unido, Cuba, Angola. Las hay enviadas por presidentes como 
Hugo Chávez y Luiz Inácio Lula da Silva.

—Y mirá esta, es una carta de 1958 firmada por Arturo 
Frondizi, presidente del Partido Comunista Argentino –me dice 
Martín.

—¿Frondizi fue presidente del Partido Comunista Argentino? 
¡Qué manera de mentir! –se enoja mi mamá.

Pero Martín y yo nos reímos, y la Señorita Cho se acerca para 
recordarnos que en el Palacio del Sol de Kumsusan está prohibido 
reírse (y usar zapatos de punta o talón abiertos, y gritar, y correr, y 
fumar, y mascar chicle, y ponerse las manos detrás de la espalda, 
y hablar en voz alta, y apoyarse en barandillas u objetos).

La segunda exposición es un racconto de los viajes de los Soles. 
En avión y en tren, siempre a destinos socialistas. A más países 
cuando se podía, a menos desde la caída del Muro. Y la muestra 
incluye el vagón en el que, el 17 de diciembre de 2011, el Hijo 
pasó a mejor vida. La Señorita Cho dice que trabajó hasta el 
último minuto, siempre preocupado por su pueblo. Y que si nos 
asomamos por las ventanillas del vagón vamos a ver su escritorio, 
y los últimos papeles que leyó, y la lapicera con la que estaba por 
firmarlos. Entonces me asomo, curioseo a través de las ventanillas, 
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y me descoloca ver una MacBook Pro de 17 pulgadas ultradel-
gada con su ancha y brillante pantalla de alta resolución. Modelo 
2015, le calculo. O incluso 2017. Martín nota lo mismo que yo y 
me mira con ojos socarrones.

—Miss Cho, are you sure that this wagon is exactly as it was 
left by the Dear Leader Kim Jong Il? [Señorita Cho, ¿estás segura 
de que el vagón permanece exactamente igual a como lo dejó el 
Amado Líder Kim Jong Il?] –le pregunta Martín a la Señorita 
Cho.

—Of course! Nothing has been touched. [¡Por supuesto! No se ha 
tocado nada.] –le responde la Señorita Cho.

Sobre una de las paredes de la sala, no muy lejos del vagón, 
cuelga un cuadro enorme. En el centro de la escena heliocéntrica 
que presenta, Kim Jong Il. Gravitando a su izquierda, tres cama-
radas. Y a su derecha, un espacio vacío y dos camaradas más. Me 
llama la atención el espacio vacío, el agujero negro a su derecha, y 
me acerco a observarlo en detalle. Se nota que la pintura ha sido 
alterada. Es evidente que en ese hueco había alguien que ahora 
ya no está. Mi apuesta más firme: Jang Song Thaek.

Jang Song Thaek fue cuñado y mano derecha de Kim Jong 
Il, tío de Kim Jong Un y el número dos del régimen hasta 2013. 
Pero ese año, tras ser acusado por su sobrino de cometer crímenes 
de alta traición contra el Estado, fue ejecutado. No sabemos 
cómo. Según la versión más truculenta –aunque falsa–, fue arro-
jado a una jauría de perros hambrientos. Pero, a juzgar por el 
cuadro que tengo frente a mí, da la sensación de que Jang Song 
Thaek sufrió no una, sino dos purgas. La primera, ejecutado. La 
segunda, photoshopeado. La doble purga estalinista: la física y la 
de la memoria.
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(A la furia iconoclasta contra disidentes y opositores la inven-
taron los romanos –damnatio memoriae, condena de memoria–
pero, con tecnologías más modernas, Stalin la aggiornó49. El hijo 
político de Lenin eliminaba de fotografías, periódicos, cuadros y 
pósters de propaganda a los caídos en desgracia. Y si no me creen, 
pueden preguntarle a León Trotsky. O a Alexánder Málchenko. 
O a Isaac Zelenski. O a Grigori Zinóviev. O a Nikolái Bujarin. 
O a Karl Rádek. O a Nikolái Antípov. O a Serguéi Kírov. O a 
Nikolái Shvérnik.)

Las salas de salutaciones y viajes nos marcan el final de la 
visita. Es momento de desandar los pasillos, las escaleras, las 
cintas transportadoras, los halls, los arcos de metal, las puertas 
de vidrio. Y pienso que incluso Teseo estaría más perdido que 
turco en la neblina, porque aquí no hay hilo de Ariadna que 
valga. Aún así, el Señor Kang nos conduce con destreza, como si 
fuera el Dédalo juche que construyó este laberinto.

Antes de abandonar el mausoleo, la Señorita Cho se ocupa 
de una cuestión bien mundana: «¿Quiénes necesitan pasar al 
toilette?». Nadie dice que no, entonces vamos en masa, quizás 
ignorando que la visita a los baños terminará siendo una sesión 
de f izcultura. En principio, porque las letrinas nos obligarán a 
flexionar las rodillas y a contener la respiración. Pero también 
porque no hay agua, entonces tendremos que acarrearla manual-
mente desde un fuentón de plástico azul hasta los escusados.

Y todo tiene su lógica, me quedo pensando, porque los baños 
con agua son necesidades de los vivos. Y el Palacio del Sol de 
Kumsusan es una necrópolis, el reino de los muertos.

49 Cf. Prada Rodríguez, Julio. «Cuando Stalin ‘photoshopeaba’ a sus opositores», 
The Conversation, 01.06.2022.
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Kim Jung Hee, el planificador urbano de Pyongyang, diseñó a 
la capital norcoreana sobre la base de tres principios: equilibrio 
visual, énfasis arquitectónico y construcción veloz50. Equilibrio 
visual porque las construcciones torcidas o inclinadas no reflejan 
la armonía que, en países socialistas, se deriva de la igualdad. 
Énfasis arquitectónico porque lo construido no puede ser solo 
funcional: la estampa de una estructura también debe proyectar 
una experiencia del poder asimétrico que existe entre los Kim y 
sus súbditos. Y construcción veloz –a la velocidad del Chollima 51–, 
porque si los proyectos arquitectónicos son muchos, se terminan 
rápido y se terminan bien, alimentan una percepción favorable 
del país –y del régimen, por supuesto, que al fin y al cabo es lo 
que importa–.

Durante los años cincuenta y sesenta, los tres principios 
caminaron acompasados, de la mano. Pero desde la década del 
setenta en adelante, el esquema de Kim Jung Hee empezó a tras-
tabillar. Inicialmente, porque obsesionado como estaba con la 

50 Jun, Sang-in (2016). Understanding North Korea through its Cities, Seoul: National 
Institute for Unification Education, pp. 16-19.

51 El Chollima es un caballo alado que integra la mitología de la antigua China. En 
Corea del Norte, el Chollima simboliza el heroísmo, el espíritu de lucha del pueblo 
coreano, las innovaciones y la velocidad.
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propaganda, Kim Jong Il insistió en priorizar el énfasis arquitec-
tónico por sobre el equilibrio visual. Y posteriormente, porque 
el dinero ya no alcanzó para construir nada: ni bien, ni mal, ni 
lento, ni rápido. Nada.

De ahí una regla deductiva que, no sin algún margen de error, 
puede aplicarse para leer a Pyongyang. Si la estructura que se 
observa –edificio o escultura– parece equilibrada, simétrica y 
ordenada, seguro es de los años cincuenta o sesenta. Si es desme-
surada o incluso un poco tosca, es de los setenta u ochenta. Y si 
no está terminada, quedó a medio hacer o se proyectó pero nunca 
se construyó, seguro es de los noventa.

* * *

Aún no se disipa la garúa gris con la que amanecimos y la 
humedad sigue igual de agobiante. Y ya a bordo del busito, el 
Señor Kang nos agradece por el respeto con el que rendimos culto 
a los Amados Líderes. Son nuestros padres eternos, dice el Señor 
Kang, y se conmueve mientras lo dice. Ahora, cuando lleguemos 
al Gran Monumento de la colina Mansu, les pedimos ese mismo 
respeto. Y mi mamá cuchichea que sí, que obvio, que no nos 
queda otra, pero que no le hace ninguna gracia estar haciendo 
reverencias ante un Don Nadie.

Cuando llegamos a destino, el busito se estaciona en una gran 
explanada y empezamos a caminar. A caminar cuesta arriba, por 
la colina Mansu, como quien peregrina hacia las alturas para el 
encuentro con el Creador. Pero el camino al cielo está tan resba-
ladizo a raíz de la humedad que mi mamá se patina y cae de culo.

—¡Viejos de mierda! Me resbalé por culpa de estos viejos de 
mierda, el pelotudo del Padre y el hijo de puta del Hijo –despotrica 
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mi mamá contra los Kim, entre furiosa y dolorida–. No nos avisan 
un carajo que hay que traer calzado apropiado para subir hasta 
acá, y no sé si no me quebré la columna. ¿Qué vamos a hacer 
ahora? ¡Los hospitales de este país no deben tener ni curitas ni 
aspirinas! Sentí cómo me crujieron las vértebras… ¡Viejos de 
recontra mil mierda!

El Señor Kang tiene cara de pánico. También la Señorita 
Cho. Y yo, porque mi mamá se cayó, pero más porque está 
lanzando un rosario de improperios contra los Soles de la crea-
ción norcoreana en el ingreso al Vaticano juche. Y pienso que si 
nuestros guías entendieran español hoy terminamos deportadas, 
detenidas en un campo de reeducación, o condenadas a uno de 
trabajo forzado.

Nuestros compañeros Emel y Carl –médica ella, enfermero él– 
auxilian a mi mamá. La examinan, la incorporan, la ayudan a 
caminar, le suministran un antiinflamatorio. Y el Señor Kang le 
pregunta si quiere volver al busito, que puede excusarse de la visita. 
Pero mi mamá ya está más tranquila y se siente mejor, aunque 
insista en que Kim Il Sung y Kim Jong Il son dos viejos de mierda.

Con mi mamá ya recuperada, proseguimos el ascenso y nos 
detenemos a comprar flores para depositar a los pies de las escul-
turas de bronce. Cinco dólares el ramo. Y compran Vasu, Marcus 
y Carl –y el plan del resto es «colgarse» de las ofrendas florales 
de ellos tres–. Comprando en la florería también hay mujeres y 
varones vistiendo trajes tradicionales muy elegantes. Asumo que 
se debe al carácter ceremonioso de la visita, pero el Señor Kang 
explica que son recién casados que vienen a rendir tributo a los 
padres de la nación. Porque los Amados Líderes son parte de 
nuestras familias, complementa la Señorita Cho, y cuando uno se 
casa siempre invita a su familia.
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Pareja de recién casados, junto a sus padrinos de boda, camino al 
Gran Monumento de la colina Mansu (Pyongyang).

El Gran Monumento de la colina Mansu es de los setenta u 
ochenta, pienso como apostando contra mí misma. Me juego la 
cabeza. Nunca he visto esculturas de bronce tan desmesuradas, 
tan excesivas, tan descomunales. El énfasis arquitectónico, aquí, 
opaca al equilibrio visual. Lo aplasta. Lo saca de juego. Y me lo 
confirma la Señorita Cho. El complejo escultórico fue inaugu-
rado en 1972 con motivo del cumpleaños número sesenta de Kim Il 
Sung aunque, desde entonces, ha sufrido algunas modificaciones.

Al principio estaba el Abuelo, representado con gesto adusto y 
cubierto en pan de oro. Y permaneció así cuatro décadas, solito y 
hosco, hasta el año juche 101. Pero entonces, Kim Jong Un ordenó 
agregar una estatua del Hijo y, de paso, remozar un poco la del 
Abuelo. O no, en realidad. No lo remozaron: lo avejentaron –con 
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anteojos y algunas arrugas– y lo degradaron –le sacaron el pan 
de oro–. Pero al menos lo compensaron cincelándole una sonrisa. 
Un año más tarde, al que aggiornaron fue al propio Hijo. Vestía 
un sobretodo hasta la rodilla al igual que el Abuelo, pero se lo 
cambiaron por la chaqueta proletaria de vinalón que usaba en sus 
viajes de adoctrinamiento y orientación alrededor del país.

Lo que sí permanece invariable desde 1972 es el brazo derecho 
en alto de Kim Il Sung. Señalando al horizonte, da la impresión. 
Como para recordar que las masas están perdidas y necesitan una 
guía, una orientación, un despertar de su conciencia proletaria. 
Porque eso de la emancipación espontánea de la clase obrera 
– como teorizó Marx– debe ser puro verso, digo yo.

Me asalta una idea. ¿Y si fotografío el brazo derecho del 
Presidente Eterno? Pero así como lo pienso, reculo, porque la 
Señorita Cho está explicitando con particular énfasis las tres reglas 
de conducta que debemos seguir sin excusas: marchar en solemne 
pelotón de cuatro por cuatro, depositar las ofrendas florales y reve-
renciar a las estatuas gigantes; fotografiar a los Amados Líderes 
solo de cuerpo entero; no jugar con la perspectiva de la imagen 
de manera tal que las personas comunes, corrientes y simplonas 
luzcan más grandes que las esculturas.

Cumplo la primera regla. Acato parcialmente la segunda. 
Desobedezco la tercera. Lo peor que puede pasarme es que me 
pidan borrar la foto, pienso. Pero nadie me lo pide, entonces 
apunto desde abajo, desde el suelo. Porque desde el suelo, los Kim 
de bronce se ven chiquitos. Y me gusta la metáfora: la grandeza 
es solo una cuestión de perspectiva.
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Para fotografiar el Gran Monumento de la colina Mansu hay que tener 
en cuenta dos reglas: no se pueden cortar las cabezas de los Amados 

Líderes y la perspectiva de la imagen no puede hacer que las personas 
aparezcan más grandes que las esculturas.

* * *

El Gran Monumento de la colina Mansu queda atrás y el circuito 
sigue en plan «maleta de loco». Nos llevan de aquí para allá mien-
tras digerimos, como podemos, cada singular visita. Y ahora, 
llegando a la Librería de Idiomas Extranjeros de Pyongyang, 
siento que tendremos un descanso. Una librería no puede ser tan 
intensa después de todo.

La librería queda a dos minutos a pie de la Plaza Kim Il 
Sung, en pleno centro de Pyongyang, y es el único lugar donde 
pueden comprarse pines, calendarios juche, estampillas, DVDs de 
las Moranbong –las Spice Girls socialistas– y libros en idiomas 
extranjeros. Allí está la mesa de libros en francés, me señala 
la Señorita Cho, que está convencida de que Argentina queda 
en algún lugar entre Francia y Alemania. Y yo le agradezco la 
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indicación, porque en el fondo sospecho que cerca de los libros en 
francés están los impresos en español.

QUE LOS JÓVENES SEAN COMBATIENTES DE VANGUARDIA 

FIELES SIN LÍMITES A LA CAUSA REVOLUCIONARIA DEL 

SONGUN DEL PARTIDO. ARTE MUSICAL. SERVIRLES A LAS 

MASAS POPULARES CON TOTAL ENTREGA ES EL MODO DE LA 

EXISTENCIA DEL PARTIDO DEL TRABAJO DE COREA Y LA FUENTE 

DE SU PODERÍO INDESTRUCTIBLE. ES INFALIBLE LA VICTORIA 

DE LA CAUSA DEL PARTIDO DE LOS GRANDES COMPAÑEROS KIM 

IL SUNG Y KIM JONG IL. EL GRAN CAMARADA KIM IL SUNG ES EL 

ETERNO LÍDER DE NUESTRO PUEBLO. ELEVAR EL PAPEL DE LA 

UNIÓN DE TRABAJADORES AGRÍCOLAS ES LA OBRA SOCIALISTA 

DEL JUCHE. ABRAMOS UNA ERA DE PLENA PROSPERIDAD DE LA 

CONSTRUCCIÓN MATERIALIZANDO CABALMENTE LA ORIGINAL 

IDEA DEL PARTIDO SOBRE LA ARQUITECTURA. LA CARRETERA 

JUVENTUD HÉROE ES UNA GRAN CREACIÓN DE LA IDEA DE 

NUESTRO PARTIDO EN APRECIO A LOS JÓVENES. ¡QUE SEAN LOS 

PILARES SOBRE LOS QUE DESCANSE LA FUTURA COREA, PODEROSA 

Y PRÓSPERA! LA PRESERVACIÓN DEL PATRIMONIO NACIONAL ES 

UNA LABOR PATRIÓTICA DESTINADA A HACER VALER LA HISTORIA 

Y LAS TRADICIONES DE NUESTRA NACIÓN. LOS VETERANOS DE LA 

GUERRA SON INAPRECIABLES PRECURSORES DE LA REVOLUCIÓN 

QUE CONCIBIERON EL INDOBLEGABLE ESPÍRITU DE DEFENSA DE 

LA PATRIA. TESIS SOBRE LA EDUCACIÓN SOCIALISTA. PALABRAS 

DE CONCLUSIÓN EN EL PLENO DE MARZO DE 2013 DEL COMITÉ 

CENTRAL DEL PARTIDO DEL TRABAJO DE COREA. SOBRE LA 

IDEA JUCHE. LOGREMOS UN CAMBIO TRASCENDENTAL EN LA 

ADMINISTRACIÓN TERRITORIAL CONFORME A LAS EXIGENCIAS 

DE LA CONSTRUCCIÓN DE UN ESTADO SOCIALISTA PODEROSO Y 

PRÓSPERO.
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Curiosamente, una buena cantidad de los libros en exhi-
bición, han sido escritos por Kim Jong Un. Entre ellos, EL 
GRAN CAMARADA KIM IL SUNG ES EL ETERNO LÍDER DE 
NUESTRO PUEBLO, que me termino comprando junto a SOBRE 
LA IDEA JUCHE y LOGREMOS UN CAMBIO TRASCENDENTAL 
EN LA ADMINISTRACIÓN TERRITORIAL CONFORME A 
LAS EXIGENCIAS DE LA CONSTRUCCIÓN DE UN ESTADO 
SOCIALISTA PODEROSO Y PRÓSPERO. Mi mamá también elige 
sus libros: ARTE MUSICAL y TESIS SOBRE LA EDUCACIÓN 
SOCIALISTA. Y me dice que opta por los libros con títulos cortos 
porque los largos le generan ansiedad.

Libros en español en la Librería de Idiomas Extranjeros de Pyongyang.
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Más allá de la mesita con los libros en español, veo un calen-
dario juche del año 107. Tiene cuatro fechas marcadas con parti-
cular énfasis: el Día de la Estrella Luz (16 de febrero), el Día del 
Sol (15 de abril), el Día de la Fundación de la República (9 de 
septiembre) y el Día de la Fundación del Partido (10 de octubre). 
La Estrella Luz vendría a ser Kim Jong Il. El Sol, Kim Il Sung. 
¡Me lo llevo también!

Y sigo revisando –pines, estampillas, panfletos, DVDs–, hasta 
que doy con un libro rojo chiquito titulado FRASES CÉLEBRES DE 
KIM JONG IL. Lo hojeo y leo en voz alta:

«Disparar es una ciencia.» –Kim Jong Il

«La literatura es el arte del lenguaje.» –Kim Jong Il

«Ahorrar es producir.» –Kim Jong Il

«El naturalismo es antirrealismo enmascarado con el realismo.» 
–Kim Jong Il

«Para ver la conciencia de un soldado miren su arma.»  
–Kim Jong Il

BOLUFRASES CÉLEBRES DE KIM JONG IL, así debería titu-
larse, dice mi mamá. Y Martín escucha y le festeja la gracia. 
Cuando vamos a pagar –nos llevamos cinco libros, el librito de las 
«Bolufrases» y el calendario juche del año 107–, en la caja se han 
quedado sin cambio. Entonces las dos cajeras empiezan a revolver 
cajones y bolsas para devolver el resto de mis veinte dólares, 
pero no encuentran nada. ¿Y si te devolvemos en renminbis? O 
en euros también puede ser. O con más libros, ¿por qué no? Y 
terminan siendo más libros: me encajan la CONSTITUCIÓN DE 
COREA DEL NORTE y una revista panfletaria titulada VISIÓN DE 
COREA 3: POLÍTICA.
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Ordeno los libros sobre el mostrador de la librería y enrollo 
el calendario juche para evitar que se dañe, y recién entonces 
noto que quedé sola en el local. No están ni el Señor Kang, ni 
la Señorita Cho, ni mi mamá, ni ninguno de mis compañeros. 
Entonces pregunto a las dos cajeras si saben adónde fueron todos, 
pero no me entienden y me señalan la puerta como invitándome 
a retirarme.

Salgo de la librería y me quedo parada en la vereda, sin saber 
para dónde ir. Entonces, a escasos diez metros de donde estoy, veo 
por primera vez a una «señorita del tránsito». Viste botas negras, 
guantes blancos, un sobretodo azul petróleo apenas arriba de las 
rodillas y un sombrero militar. Y munida de un listón en su brazo 
izquierdo y de un bastón naranja fosforescente, despliega una 
coreografía enérgica, robótica y disciplinada para regular el paso 
de los automóviles. Pero la Avenida Sungri está desierta. Pasa 
un auto cada tanto, algún que otro bus cada muerte de obispo. 
Entonces, cuando un vehículo se digna a aparecer, ella se lleva la 
mano derecha con los dedos juntos hacia la sien, como quien hace 
la venia a un superior. 

Quiero grabar su coreografía con mi celular. ¿Será que puedo? 
Pienso en automático que debería preguntarle a la Señorita Cho, 
pero entonces recuerdo que estoy sola. Y sin nadie que me prohíba 
nada, la grabo de espaldas52. Lo peor que puede pasarme es que 
me pidan borrar el video, pienso. Pero nadie me lo pide.

Después de un largo rato filmando a «la señorita del trán-
sito» empiezo a caminar por la avenida desierta en dirección a 
la Plaza Kim Il Sung. Por ahí cerca –estoy segura– estacionó el 
busito del Señor Li. Y mientras camino me cruzo con norcoreanos 

52 Video disponible en https://youtu.be/imb0G_faIYY.
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y norcoreanas: tres militares, dos niños y una niña, un señor 
hablando por celular, una señora tapada con la capucha de 
su campera negra. Ninguno me mira. Fantaseo con hablarles, 
preguntarles cómo viven, pedirles que me muestren sus casas 
dentro de las barriadas privilegiadas de Pyongyang. Pero, incluso 
sin la vigilancia de mis guías, no me animo. Quizás porque no 
hablo coreano. O quizás porque ya estoy internalizando las reglas 
no escritas de lo prohibido y lo permitido.

Al caminar por Pyong yang llama la atención lo que no se ve. No 
se ven personas obesas, ni minusválidas. Nadie tiene perro, gato, 
ni pájaros: lo más cercano a mascotas son los patos paseados por 
mujeres en el campo. No se ven indigentes ni viviendas precarias. 

El tránsito en la capital norcoreana está regulado por oficiales de 
seguridad vial o, como se las conoce en Occidente, «las señoritas del 
tránsito». El primer escuadrón fue creado en 1980. Hoy, unas 300 

«señoritas del tránsito» regulan el paso de inexistentes automóviles en las 
avenidas de Pyongyang.
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En las calles de la capital nadie se detiene a conversar, nadie habla 
entre sí en público, todos caminan en una dirección precisa, nadie 
parece pasear o deambular, los transeúntes no miran a la cara a los 
turistas, hacen como si no existiesen, pero luego, unos veinte metros 
más adelante, se detienen a mirar para atrás.53

Cuando llego a la Plaza Kim Il Sung, a mano izquierda, veo el 
busito estacionado y a la Señorita Cho agitando su mano derecha. 
Me hace señas como pidiéndome que me apure. Hurry up, María! 
Llegamos tarde a nuestro almuerzo y a algunas de las activi-
dades que completarán nuestro tercer día en Corea del Norte: 
un paseo por el Metro de Pyongyang y el Palacio de los Niños de 
Mangyongdae.

* * *

Kim Il Sung –como gran parte del socialismo soviético– decidió 
homenajear a su pueblo bajo tierra, en el subsuelo. Entonces 
mandó a decorar con vitrales y mosaicos las estaciones de Metro, y 
también ordenó que la épica proletaria fuera narrada con bloques 
de mármol. Pero el homenaje se fue quedando corto de recursos 
hacia 1987, entonces terminó siendo bastante más modesto que el 
que Stalin dedicó a sus camaradas de Moscú. Hoy, la red de Metro 
de Pyongyang tiene apenas dos líneas y diecisiete estaciones, pero 
los turistas son usualmente autorizados a visitar solo dos54: las esta-
ciones de Puhung [«Rehabilitación»] y Yŏnggwang [«Gloria»].

53 Wizenberg, Daniel. «Turismo de simulación», Revista Anfibia, 09.03.2016.

54 En 2016, operadores de tours hacia Corea del Norte fueron autorizados a visitar 
las 17 estaciones de Metro. Al respecto, un excelente registro fotográfico fue publi-
cado por Davies, Elliot. «Stopping All Stations: The Pyongyang Metro», Earth 
Nutshell, 22.03.2016.
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Es el Metro más profundo del mundo, dice la Señorita Cho 
mientras descendemos por las escaleras mecánicas de la esta-
ción Puhung. En caso de guerra o ataque nuclear, continúa, las 
puertas de acceso a la estación se cerrarían automáticamente para 
crear un búnker. El Metro abre todos los días desde las seis de la 
mañana hasta las nueve y media de la noche, y un boleto cuesta 
cinco wones, nos informa la Señorita Cho. Hoy vamos a recorrer 
seis estaciones: Rehabilitación, Gloria, Señal de Fuego, Victoria, 
Reunificación y Triunfo. Se pueden sacar fotos de las estaciones 
y de los trenes. No de los túneles.

—Remember: no pictures of the tunnels! [Recuerden: ¡no pueden 
sacarse fotos de los túneles!] –enfatiza la Señorita Cho.

Cada estación tiene su mural. En Rehabilitación se muestra a 
un joven Kim Il Sung caminando entre trabajadores: un cartero, 
un minero, un ama de casa, un soldado, un ingeniero, una costu-
rera. En Gloria, los murales son alusivos a Pyongyang y sus 
cerezos. En Triunfo, los mosaicos representan a trabajadores y 
campesinos celebrando la independencia de la península coreana 
del Imperio japonés. Y no sabría decir qué hay en el resto de las 
estaciones. La promesa de visitar seis estaciones quedará trunca 
por falta de tiempo.

Además de murales, en los andenes hay ejemplares enmar-
cados del Rodong Sinmun, el periódico oficial del Partido de los 
Trabajadores55. En torno a ellos, los pasajeros se reúnen y se 
quedan leyendo. Permanecen leyendo largo rato, quizás forzados 
por esa política de que los periódicos en Corea del Norte no 
pueden comprarse ni conservarse. Y cuando leen, lo hacen a muy 

55 El Rodong Sinmun, fundado en 1945, es una de las pocas publicaciones norcoreanas 
que puede leerse online en la web http://www.rodong.rep.kp/en/.

http://www.rodong.rep.kp/en/
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corta distancia del papel, no sé si por la letra minúscula, por la 
falta de luz o por los problemas de vista crónicos que se derivan 
de la malnutrición.

Llega un tren y nos preparamos para subir. Pero los proleta-
rios norcoreanos se descuelgan de los vagones atropelladamente, 
empujando, y la situación se descontrola. Entonces la Señorita 
Cho interviene a los gritos. Grita con prestancia burguesa, con 
don de mando. Y sus camaradas agachan la cabeza, obedecen y 
se ordenan.

Subimos a vagones limpios, viejos y oscuros que antes reco-
rrían la U-Bahn de Berlín Occidental –o sea, la mitad capitalista 
(sí, la capitalista) de la Alemania dividida–. Retratos de los líderes 

En Corea del Norte está prohibido que los particulares conserven 
periódicos, revistas o libros. Los materiales impresos pueden consultarse 
únicamente en bibliotecas públicas o en transparentes expuestos en las 
estaciones de Metro. En la fotografía, una norcoreana lee noticias del 

Rodong Sinmun, el periódico del Partido de los Trabajadores.
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supremos, Padre e Hijo, cuelgan en las paredes de cada vagón 
mientras canciones patrióticas se reproducen a todo volumen a 
través de un sistema de altavoces. La música suena tan fuerte que 
los gritos de las sopranos ahogan los chirridos del tren. Entonces 
mi mamá se señala la oreja derecha como diciendo que vamos a 
quedar todos sordos.

El espacio público norcoreano está dominado por las fotografías de Kim 
Il Sung y Kim Jong Il. Las imágenes deben también ocupar un sitial de 
honor en las casas de particulares. En la fotografía, el Presidente Eterno 

y el Amado Líder en un vagón del Metro de Pyongyang.
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Después del paseo en Metro, y de una visita fugaz al Museo 
de la Guerra Victoriosa, llegamos ajustados de tiempo al último 
compromiso de la tarde: un espectáculo de música y baile en 
el Palacio de los Niños de Mangyongdae. El Señor Kang está 
nervioso. Dice que el show seguro ya empezó, que tenemos que 
apurarnos. Pero su demanda cae en saco roto. Porque estamos 
cansados, principalmente, pero sobre todo porque primero nece-
sitamos pasar por un baño.

—No te pierdas los baños. ¡Son un espectáculo! –me dice mi 
mamá, refiriéndose a los servicios higiénicos que están diseñados 
a micro-escala, con inodoros y lavabos enanos pensados exclusi-
vamente para niñas.

—Es que todo aquí está pensado para los niños, porque ellos 
son los reyes de nuestra nación –comenta la Señorita Cho.

Durante un buen tiempo, más que reyes, los niños norco-
reanos fueron mendigos. Los kotjebi, como se los conoce en Corea 
del Norte, aparecieron masivamente durante la hambruna de 
los noventa56. En su mayoría huérfanos –porque sus progeni-
tores murieron de inanición o bien porque migraron a China 
buscando comida–, terminaron convirtiéndose en un problema 
bastante incómodo que el régimen se propuso resolver. La solu-
ción se bosquejó hacia 1995, cuando Kim Jong Il mandó a cons-
truir campos especiales para «delincuentes juveniles». Y allí, 
detenidos sin juicio y en secreto, los niños y niñas terminarían 
finalmente muriendo a causa de condiciones insalubres, maltratos 
y malnutrición.

56 Existen dos testimonios de kotjebi sobrevivientes a la hambruna de los años 
noventa. El primero pertenece a Kim, Joseph (2016). Under The Same Sky: From 
Starvation in North Korea to Salvation in America, Boston: Mariner Books. El segundo, 
de publicación más reciente, es el relato de Lee, Sungju (2022). Estrella fugaz: la 
historia real de cómo sobreviví y escapé de Corea del Norte, Málaga: Plankton Press.
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Claro que aquí, en su propio palacio, los niños sí son reyes. O 
ni tanto, porque cargan con coronas muy pesadas. A temprana 
edad, la carrera de un niño o niña artista se inaugura con un 
proceso darwinista de selección nacional estructurado sobre tres 
pilares: la competencia, la obediencia y la disciplina. Disciplina 
férrea. Disciplina a fuerza de látigo. Y si bien el songbun influye a 
la hora de ser seleccionado, tampoco es decisivo, porque el talento 
es lo que cuenta. La Señorita Cho, con su songbun privilegiado y 
todo, vino a probarse para tocar el violín y la sacaron volando 
como chicharra de un ala. «Es que es una desorejada. Si tocaba el 
violín como canta, yo también la hubiera bochado», dice mi mamá.

Pero calculo que la Señorita Cho tenía fuertes incentivos 
para intentarlo porque los niños artistas, y también sus familias, 
reciben raciones extra de arroz, carne, aceite, golosinas, tabaco 
y licor. Se convierten también en voceros artísticos de las gran-
dezas –reales y fabricadas– de Corea del Norte y de los Kim. Y, 
más importante aún, pueden mejorar su songbun con el tiempo y 
casarse con «buenos partidos» una vez llegados a la adultez.

La función apenas comienza cuando nos sentamos en la 
tercera fila del teatro. El primer número del espectáculo está a 
cargo de una bailarina, de unos seis o siete años, que despliega 
su coreografía con un jarrón chino en la cabeza y zapatillas de 
ballet con pompones en las puntas. Baila de manera exagerada, 
acentuando enérgicamente cada movimiento de sus brazos, y se 
muestra con una sonrisa que no sabría si calificar de falsa, impos-
tada, aterrorizada o todo eso junto.

—Parece un robot –escucho que dice Martín.
—Es impresionante… –opina Liliana.
—¡Qué sonrisa más falsa! –comenta mi mamá.
—Esto es un f lash –susurro yo.
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En el segundo número aparecen tres sopranos vestidas de 
marineras con la misma sonrisa falsa, impostada y aterrorizada 
que tenía la bailarina. Honrando su estatus de Jóvenes Pioneras57, 
llevan pañuelos rojos atados al cuello y tienen exactamente la 
misma altura. O no, en realidad, porque mi mamá advierte que 
la niña de la derecha es ligeramente más baja, entonces le han 
puesto zapatos con taco. Cantan a tres voces, sin desafinar una 
sola nota, y yo me quedo escuchando atentamente porque esta 
canción me suena. A esta canción yo ya la escuché.

—Es la misma canción que cantó la Señorita Cho camino al 
Paralelo 38, pero la están interpretando en otra tonalidad –acota 
mi mamá.

Es que la Señorita Cho cantaba calaba Mi país es el mejor en 
Fa Mayor, pero aquí, en el Palacio de los Niños, la cantan en Fa 
sostenido Mayor. La diferencia parece accidental, pero no lo es. 
Una armadura de clave con fa, do, sol, re, la y mi sostenidos hace 
que todo suene más arriba, más brillante, más… sostenido. Una 
armadura de clave con seis sostenidos hace que Mi país es el mejor 
parezca aún mejor.

El tercer número me despierta sana envidia. Son cinco violi-
nistas que, a tres voces sobre una pista de pop soviético ochen-
toso, tocan No tenemos nada que envidiarle al mundo, una canción 
que exalta los logros del país de los Soles. Calculo que cada una 

57 Los Jóvenes Pioneros fueron la rama infantil del Partido Comunista de la Unión 
Soviética que, durante la década de 1940, fue exportada a otros países del bloque 
socialista. La afiliación, si bien voluntaria, era promovida intensamente y se 
distinguía a sus miembros porque llevaban un pañuelo rojo en el cuello. La rama 
de pioneros del Partido de los Trabajadores de Corea, aún vigente, nuclea a niños 
entre nueve y quince años de edad. La ceremonia de iniciación de los Jóvenes 
Pioneros en Corea del Norte ha sido retratada en el documental Under the Sun 
(2015), del director ruso Vitaly Mansky.
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de ellas tiene unos doce o trece años y todo en su ejecución es 
perfecto: afinación, ritmo, vibratos, golpes de arco, cambio de 
posiciones, posturas de la mano izquierda. ¡Ya quisiera tocar el 
violín así! Hace más de veinticinco años que toco y cualquiera de 
estas niñas podría ser mi maestra.

Después de las violinistas escuchamos a cinco niños que tocan 
el bandoneón, a un sexteto de cantantes, a un trío que ejecuta 
gayageums, a una especie de batucada coreana con janggus, a un 
coro de once niñas, a un coro de once niños, a bailarines y baila-
rinas que recrean carreras de caballos en un hipódromo y a una 
banda de pop estilo Moranbong con guitarra, bajo y batería. Y 
después del último número, llega el final del espectáculo con un 
cierre a toda orquesta, que despliega a todos en escena coreando 
¡Larga vida a nuestro sistema socialista!

Jóvenes Pioneros aplauden el final de una obra artístico-musical 
en el Palacio de los Niños de Mangyongdae.
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Cuando cae el telón y se encienden las luces, seguimos aplau-
diendo de pie. Entonces giro sobre mis espaldas para ver al 
público y me encuentro con cientos de Jóvenes Pioneros aplau-
diendo mecánicamente, sin mucha efusividad, como quien ha 
sido forzado a ver el espectáculo muchas veces y ha perdido toda 
capacidad de sorpresa. Y sobre ellos, hacia el fondo del salón, se 
lee una consigna: «El gran líder Kim Il Sung y el gran líder Kim 
Jong Il estarán con nosotros por los siglos de los siglos». Amén.

Alrededor de las ocho de la noche, hacia el final de un día 
eterno que empezó hace muchísimas horas con una invitación 
para una sesión de fizkultura, emprendemos un viaje de 30 kiló-
metros hacia Pyongsong. El busito está en silencio porque todos 
duermen. Y yo también estoy cabeceando un poco cuando 
escucho que la Señorita Cho me está llamando entre susurros 
desde el asiento de atrás.

—María, I’ve been wondering if you are married… Are you? 
[María, me he estado preguntando si estás casada… ¿Estás 
casada?]

—No, Miss Cho. I’m not. And what about you? [No, Señorita 
Cho. No lo estoy. ¿Y vos?]

A la Señorita Cho no le cuadra que tenga 31 años y siga 
soltera. No me cree. O no entiende. O no le cierra. Entonces 
continúa preguntándome. Quiere saber cómo es eso, que si en mi 
país no se espera que me case.

—¿Nadie te obliga a casarte? ¿Podés elegir? –quiere saber.

—A eso lo decido yo. Quizás existen expectativas sociales 
y sería esperable que me case. Pero esas expectativas, honesta-
mente, me tienen sin cuidado –le explico a la Señorita Cho.



147

PAÍS DE VINALÓN  칠

Su situación, claro, es un poco diferente. Ella ya tiene 28 y 
está algo pasada en años. Pero no se casa aún, y no por falta de 
pretendiente. Está de novia con un compañero que conoció en la 
universidad.

—¡Es un hombre de negocios! Viaja frecuentemente a China 
–dice la Señorita Cho, orgullosa de su novio donju.

Pero aún no cuentan con la autorización del Partido de los 
Trabajadores para casarse, básicamente porque no hay unidades 
habitacionales disponibles. Es que en Corea del Norte, ese refrán 
de «El casado casa quiere» sería algo así como «El casado casa 
recibe». Y el Estado ahora no tiene tantas casas disponibles, 
entonces las autorizaciones se están demorando un poco más de 
la cuenta. «El casado casa recibe… si las hay». Pero ellos se van a 
casar, definitivamente. Pronto, según cree la Señorita Cho. Muy 
pronto.

Para decirlo claramente: casas hay, pero solo para los que 
importan. Científ icos, donjus, camaradas del Partido de los 
Trabajadores. Y es que la última vez que hubo casas para todos en 
la capital fue con Kim Jung Hee, el padre urbano de Pyongyang. 
El de los tres principios: equilibrio visual, énfasis arquitectónico 
y construcción veloz. Pero algunas cosas han cambiado desde 
entonces58. Ahora ya no todos son iguales. Ahora, algunos son 
más iguales que otros.

58 Desde el ascenso al poder de Kim Jong Un, la configuración socio-espacial de 
Pyongyang ha cambiado notablemente. En principio, el régimen ha premiado a 
la élite norcoreana con amplios departamentos construidos en torno a dos corre-
dores principales de la capital: la Avenida de los Científicos Mirae y la Calle 
Ryomyong. Adicionalmente, han nacido clusters urbanos de consumos «occiden-
tales» para provecho de los más ricos del país. A este universo paralelo del 1 % 
más privilegiado se lo ha bautizado, con cierta picardía, Pyonghattan. Al respecto 
véase Fifield, Anna. «North Korea’s one-percenters savor life in ‘Pyonghattan’», 
The Washington Post, 14.05.2016.
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OCHO

En 2004, como parte de una campaña de propaganda de alcance 
nacional, la KCTV emitió una serie de cinco capítulos sobre la 
importancia de adoptar cortes de cabello socialistas. El pelo largo 
–argumentaba el programa de televisión– podría afectar la inte-
ligencia humana en tanto estaría privando al cerebro de valiosos 
nutrientes. El cabello, por lo tanto, debe mantenerse con un largo 
máximo de cinco centímetros y recortarse cada quince días.

* * *

Llegamos al Hotel Jangsusan de Pyongsong ya entrada la noche, y 
el lobby es una cámara frigorífica bien gris con apenas una morte-
cina luz blanca que no ilumina un pomo. También aquí huele a 
humedad y al mismo olor marino, «pescadoso»59, que tenía el 
Arco de Triunfo más alto del mundo. En una esquina, cerca del 
mostrador para hacer el check-in, veo un caloventor. ¡Qué suerte! 

59 Desde la caída de la Unión Soviética, Corea del Norte ha enfrentado problemas 
recurrentes para importar jabones y detergentes. Según testimonios de adeptos al 
régimen como Alejandro Cao de Benós, la única alternativa ha sido «utilizar un 
derivado del aceite de pescado, muy hidratante pero con un olor pestilente. Cara, 
cuerpo, ropa... Todo se tenía que lavar con aquel hediondo detergente». Cf. Cao 
de Benós, Alejandro (2017). Alma roja, sangre azul: así me conquistó Corea del Norte, 
Barcelona: Base [versión Kindle: pos. 1166].
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Me arrimo porque estoy temblando de frío, pero el aparato larga 
un aire helado. Para secar el piso, dice el Señor Kang, que acaban 
de trapear y aún sigue húmedo.

El Jangsusan, único hotel de la ciudad, se cae a pedazos. Abro 
la puerta de mi habitación, por ejemplo, y me quedo con el pica-
porte en la mano. La iluminación es completamente deficiente. El 
alfombrado de espacios comunes está gastado y descolorido. Hay 
agua caliente –y amarillenta o amarronada– solo cuatro horas 
por día: de seis a ocho de la mañana y de siete a nueve de la noche. 
Y las camas no tienen colchones. Sobre las tablas de madera de las 
camas han apilado dos frazadas camufladas debajo de una sábana 
blanca apolillada. «Voy a quedar dura», dice mi mamá mientras 
comprueba que las frazadas apiladas son lo mismo que nada.

La electricidad también es un problema. Al margen de su 
intermitencia –viene y se va a cada rato–, se corta definitivamente 
a las once de la noche para ahorrar. ¿Y a qué hora vuelve? A las 
seis de la mañana, dice nuestro guía Marcus. Y yo me quedo 
pensando que si la electricidad vuelve a esa hora, entonces agua 
caliente temprano no va a haber.

Así y todo, el hotel se las arregla para ofrecer servicios variados. 
En principio, podemos comprar golosinas en el Snack Shop, tomar 
una infusión en el salón de té, jugar un rato al ping-pong, rela-
jarnos en el sauna o en el salón de masajes, cantar y tomar cervezas 
en el Karaoke Bar o cortarnos el pelo en la peluquería. Pero como 
hemos llegado tarde, nos dicen, todo está cerrado. Todo salvo el 
Snack Shop y la peluquería.

Mi mamá opta por el Snack Shop, que ofrece barras de 
Snickers y Mars. Cada barra cuesta dos dólares –o el equivalente 
en euros o renminbis– y vencieron en el año juche 105 (2016). Pero 
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mi mamá, que ya padece un severo síndrome de abstinencia de 
dulces, dice que no le importa pagar por algo vencido:

—A estas alturas, ¿qué le hace una mancha más al tigre? 
¿O vos te pensás que después del agua amarillenta un Snickers 
vencido me va a matar? –afirma desafiante, mientras se compra 
dos por cinco dólares porque la señorita de la caja no tiene cambio.

Por mi parte, elijo la peluquería, que está al fondo de un pasillo 
iluminado a duras penas por un tubo fluorescente que titila. La 
escena parece sacada de una película de terror. Afuera, antes de 
entrar, una foto setentosa exhibe los cortes de cabello socialistas 
disponibles: diez para los hombres y veinte para las mujeres. Y 
adentro del local ya está sentado el primer cliente: un japonés del 
tour de Gergő que también se hospeda en el hotel.

Cortes «autorizados» en Corea del Norte, exhibidos en la 
peluquería del Hotel Jangsusan de Pyongsong.
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Mi mamá me sugiere que lo medite, que lo piense bien, que 
mi prontuario es polémico. En 2013, en el contexto de un viaje 
a Colombia, me corté el pelo con un desmovilizado de las FARC 
que estaba aprendiendo el oficio, pero como todavía no era diestro 
en el uso de las tijeras me cortó con navaja, supongo que como 
cortaba vegetación a machetazos en la selva del Guaviare. El corte 
farquiano resultó un verdadero pandemónium: puntas abiertas, 
un volumen incontrolable, más frizz y forma de hongo obsoleta.

—Acá en Corea del Norte todos tienen pelo lacio y no van a 
saber tratar tus rulos. Además, ¡mirá el corte taza que le están 
haciendo al japonés! ¡Es un espanto! ¡Parece el Príncipe Valiente! 
–me previene mi mamá.

La coiffeur juche que atiende al japonés usa tijeras bien afiladas 
y una máquina de barbería vintage que funciona a pedal. Literal. 
Recorta con destreza, como quien tiene arte y dominio de su 
oficio, e incluso sigue dando tijeretazos a oscuras cuando se corta 
la luz. Mientras, yo sigo indecisa. Repaso el «menú» de cortes 
socialistas y no me decido por ninguno.

En 2014, un reporte de Radio Free Asia60 aseguró que las 
universidades norcoreanas habían ordenado a sus estudiantes 
varones llevar el mismo peinado que el Mariscal Kim Jong Un. 
Las estudiantes mujeres, por su parte, debían lucir el corte de la 
primera dama Ri Sol Ju. Pero se trató de una noticia falsa. En 
Corea del Norte nunca ha sido obligatorio llevar un peinado en 
particular, aunque desde hace tiempo sí se vigilan con recelo los 
cortes de cabello y las modas que desafían los valores socialistas: 
orden, simetría, equilibrio, sobriedad. Es que las concesiones 

60 Kim,  Joon Ho. «North Korean College Students Ordered to Adopt Leader Kim’s 
Haircut», Radio Free Asia, 26.03.2014.



153

PAÍS DE VINALÓN  팔

estéticas son peligrosas. Quien elige cómo vestirse y cómo peinarse 
hoy, algún día querrá elegir quién lo gobierne.

¿Y si le pido que me recorte las puntas? Mi mamá dice que eso 
es trampear. La gracia de cortarse el pelo en Corea del Norte es 
hacerlo a la usanza socialista. Pero yo sigo repasando el abanico 
de posibles opciones y ninguna me convence. El look final del 
japonés, además, no ayuda en lo más mínimo. Le han dejado una 
especie de casco M1 en la cabeza que dudo mucho que sea lo que 
él ha pedido. Pero, como buen japonés, solo manifiesta una diplo-
mática conformidad con el resultado.

Estoy en la disquisición de «corte sí» o «corte no» cuando la 
Señorita Cho se aparece en la peluquería y anuncia:

—La cena está servida.

—¡Pero yo quiero cortarme el pelo! –le digo con leve tono de 
queja.

—Podrás hacerlo en Pyongyang, ahora es hora de comer –me 
responde sin margen para el retruco.

Entonces mi mamá y yo obedecemos, salimos de la peluquería 
y detrás de nosotras apagan la luz.

* * *

Como la escasez tiene muchas maneras de pasar desapercibida –o 
al menos de intentarlo–, el plato parece lleno pero en realidad está 
vacío. Ocho rodajas de zanahoria, dispuestas en posición hori-
zontal, simulan un colchón de abundancia. Sobre las zanahorias, 
cuadraditos de papa haciendo bulto. Y cerquita de las papas, una 
pechuguita de pollo que parece de paloma. Todo sin gusto, por 
supuesto. Todo sin sal.
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—¿Habrá algo de sal? –consulto a la Señorita Cho, y ella le 
consulta al conserje, y el conserje a la camarera, y la camarera a 
otra camarera, y la otra camarera se queda ahí parada porque… 
no sé por qué.

—Miss Cho, could you get me some salt? [Señorita Cho, ¿podría 
conseguirme algo de sal?] –le pido de nuevo.

Y la Señorita Cho le consulta de nuevo al conserje, y el conserje 
de nuevo a la camarera, y la camarera de nuevo a la otra cama-
rera, y la otra camarera se queda ahí parada de nuevo porque… 
no sé por qué.

Resignada a comer sin sal, y con la comida ya fría, pruebo la 
paloma y está muy rica. Creo que es lo mejor que hemos probado 
en Corea del Norte, le digo a mi mamá. Y mi mamá me dice que 
me escuche a mí misma, que el hambre me ha nublado el juicio, 
que esto no es tan distinto del almuerzo imperial de Kaesong: 
inaceptable.

De postre, los Snickers vencidos de mi mamá y una ronda de 
makgeolli 61 que Markus paga para todos. Y así nos quedamos de 
sobremesa charlando sobre el viaje y sobre Corea del Norte, mien-
tras brindamos entre los apagones espontáneos que ya se nos han 
hecho costumbre.

La mañana siguiente arranca atropellada. Por empezar, las 
camas sin colchón nos han dejado duras, rígidas. Me duelen 
músculos que no sabía que tenía. Adicionalmente, mi mamá 
empieza a gritar desde el baño porque entró a ducharse y no 
hay agua caliente. Dice que se congela, que tendría que haberse 

61 El makgeolli es una bebida alcohólica tradicional coreana que se hace a partir de 
una mezcla fermentada de trigo y arroz.
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bañado anoche como yo, que quién la mandó a este lugar de 
mierda. Y, por último, el desayuno es una reedición matutina 
de la cena de paloma: una tacita de café tibio, media tostada de 
pan de molde, un plato de repollo blanco, un rulo de manteca y 
una cucharadita de mermelada que parece de durazno pero tiene 
gusto a manzana rancia.

—Miss Cho, can I skip breakfast and go to check if the hair salon 
is open? [Señorita Cho, ¿puedo saltarme el desayuno e ir a ver si 
la peluquería está abierta?] –le pregunto a la Señorita Cho.

—No one is going to cut your hair at six in the morning, María! 
[¡Nadie va a cortarte el pelo a las seis de la mañana, María!] –me 
responde la Señorita Cho, creo que un poco molesta por tener que 
explicar lo que resulta obvio.

Sin desayuno, y sin corte de cabello socialista, subo resig-
nada al busito junto a mi grupo para la primera visita del día: la 
Escuela Primaria Dok Song, donde estudian los niños superdo-
tados de Pyongsong.

* * *

En todo el país, pero sobre todo en esta ciudad, las niñas y los niños 
superdotados son altamente valorados. Porque un niño superdo-
tado, después de estudiar en la Escuela Primaria Dok Song, en 
la Escuela Secundaria Kim Jong Suk y en el Departamento de 
Física Nuclear de la Universidad de Pyongsong, probablemente se 
unirá al Centro para la Investigación en Energía Atómica (CIEA). 
Y el CIEA es, desde 1982, la (última) carta de garantía para la 
supervivencia de los Kim.
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En la puerta de la escuela nos recibe la directora que, después 
de darnos la bienvenida, nos conduce a través de escaleras y pasillos 
hasta las aulas de los chicos. Los pasillos son tétricos. Son oscuros, 
son helados, son húmedos y están decorados con pósters alusivos 
a lanzamientos misilísticos y a japoneses torturando, abusando y 
matando niños. También hay referencias a los Jóvenes Pioneros.

JURAMENTO DE LOS JÓVENES PIONEROS

Me uno a los gloriosos Jóvenes Pioneros que nacieron gracias al 
Gran Líder Kim Il Sung, fueron iluminados por el Gran Líder 
Kim Jong Il, y son dirigidos por el respetado Líder Supremo 
Mariscal Kim Jong Un. Somos una organización juvenil mediante 
la cual nos fortalecemos hasta convertirnos en una reserva segura 
para la Patria Socialista que piensa, actúa y glorifica la causa 
revolucionaria juche de generación en generación.

Clase de inglés en la Escuela Primaria Dok Song de Pyongsong.
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Nos conducen primero a una clase de inglés. «Nice to meet 
you!», gritan a coro los alumnos apenas entramos al salón de 
clases. Serán cerca de veinte, que están parados al lado de sus 
bancos vistiendo uniformes azules (varones) y bordó (mujeres). Y 
todos con su rojo y prolijo pañuelo de Jóvenes Pioneros.

La maestra da una orden: repetir a viva voz, y todos juntos, 
cuatro frases escritas en el pizarrón.

We live in Korea. [Vivimos en Corea.]

It is very beautiful. [Es muy hermosa.]

We have four seasons. [Tenemos cuatro estaciones.]

We love our country. [Amamos nuestro país.]

Libro de texto para las clases de inglés en la Escuela Primaria 
Dok Song de Pyongsong.
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—¿Qué es esa boludez de las cuatro estaciones? –me pregunta 
Martín.

—No sé, no presté mucha atención a esa parte porque me 
quedé pensando en la primera oración: vivimos en Corea. 
Una sola Corea, da la impresión. Una unificada con capital en 
Pyongyang –le respondo.

Después de la clase de inglés visitamos otras: de mecanografía, 
de dibujo, de baile, de gimnasia artística, de canto. Y en la de 
canto reconozco las melodías de Arirang y Mi país es el mejor, y 
las tarareo en voz baja.

El último número escolar queda reservado para los jóvenes 
instrumentistas: tres acordeonistas y un violoncelista. Los del 
acordeón tocan con mucha destreza y ritmo mientras cantan a 
grito pelado la Canción del General Kim Il Sung. Pero cuando es 
su turno, el violoncelista tiene un percance: se presenta en escena 
con el cello desafinado. Entonces arranca, toca un par de notas 
y deja de tocar. Su maestra lo mira. Solo lo mira. Él mira a su 
maestra. Duda. ¿Debería seguir tocando? Pero opta por aban-
donar su performance.

Se hace un silencio incómodo. Nadie dice nada. Y, segundos 
después, acordeón a todo volumen. Una docente se ha puesto a 
tocar para disimular el incidente del violoncelista superdotado.

—Para mí este nenito hoy termina en un campo de trabajo 
forzado –dice Martín.

—No solo él… ¡su familia también! –añade mi mamá.

* * *
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Cuando volvemos a Pyongyang ya es la hora del almuerzo y 
nos llevan a un restaurante de la Avenida de los Científicos Mirae. 
Pyonghattan, como se conoce fuera de Corea del Norte al barrio 
de reciente desarrollo, es un sector donde predomina la arqui-
tectura futurista y los rascacielos con formas de átomos. Y yo me 
ilusiono, porque el Señor Kang dice que aquí es el único lugar del 
país donde puede comerse comida italiana. Pero nuestro restau-
rante termina siendo de comida norcoreana: más zanahoria, más 
repollo, más espinaca, más kimchi y más de unas bolas blancas 
que no sé de qué están hechas.

Hoy, en el almuerzo, no hay show musical como de costumbre. 
En su lugar, mientras comemos, el Señor Paek –nuestro cama-
rógrafo siempre risueño– proyecta en pantalla gigante el «docu-
mental» de nuestro viaje. El opening es estilo Universal Pictures 
pero en versión juche: el Sol ilumina al globo terráqueo mientras 
un destello de luz se expande desde la península coreana hacia el 
resto del mundo. Y después, una sucesión de imágenes urbanas 
y rurales de Corea del Norte musicalizadas con pop ochentoso y 
narradas por la voz en off de una señora mayor.

¡Reciban una cálida bienvenida a la República Popular 
Democrática de Corea! El nombre original de Corea, Chosun, 
significa «mañana calma». Y, desde tiempos inmemoriales, ha 
sido llamada «el gran tapiz dorado» por sus cadenas montañosas. 
Todos los turistas experimentarán aquí cómo es verdaderamente 
Corea y podrán atesorar increíbles recuerdos, dice la voz en off 
de la señora mayor.

Después de la introducción empezamos a aparecer nosotros, 
los protagonistas del viaje. Visitando el Arco del Triunfo –más 
alto del mundo–, haciendo el check-in en los hoteles, sacándonos 
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fotos frente al Arco de la Reunificación y comiendo. Muchísimas 
escenas, bien largas todas, del grupo comiendo. «¿Por qué nos 
filman tanto comiendo?», escucho que pregunta Vasu con cara 
de sorpresa. Y a mí me sorprende que le sorprenda. Es el primer 
truco del manual propagandístico norcoreano: aparentar abun-
dancia cuando lo que abunda es la escasez.

El Señor Paek nos dice que todavía faltan escenas. Que lo que 
nos mostró es una suerte de avant-première sin editar, pero que 
mañana va a estar el DVD listo para la venta por cuarenta dólares 
o el equivalente en euros o renminbis.

—¿Cuarenta dólares? ¡Es carísimo! –opino yo, mientras mi 
mamá me ofrece comprarlo a medias.

—Estás pagando una narrativa, una forma norcoreana de 
contar la realidad –me dice mi mamá.

—Entonces, mañana, lo compramos sin falta –concluyo, 
convencida por su razonamiento.

Cuando termina la proyección del «documental» del Señor 
Paek, el Señor Kang nos anuncia las actividades de la tarde. Son 
las últimas cinco de nuestro «Kimchi Budget Tour»: visita a la 
Torre Juche, visita al Monumento de la Fundación del Partido 
de los Trabajadores, tour de compras por los Grandes Almacenes 
Kwangbok, práctica de tiro en el Campo de Tiro Meari y partida 
de bowling en el Golden Lane Center. La Señorita Cho acota 
que, los que quieran cortarse el pelo –o sea, yo–, quizás puedan 
hacerlo en los Grandes Almacenes Kwangbok. ¡Allí se ofrecen 
bienes y servicios variados!

* * *
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Después de haber recibido una sobredosis de ideología en la 
Torre Juche y en el Monumento de la Fundación del Partido de 
los Trabajadores, llegamos a los Grandes Almacenes Kwangbok 
para compensar con una hora desenfrenada de compras y consu-
mismo. O bueno, esa es la idea, porque Marcus nos está diciendo 
que no nos ilusionemos, que «hacer shopping» en Corea del Norte 
es un poco distinto de lo que tenemos en mente y que nos acon-
seja cambiar poquito dinero antes de entrar (es que aquí no se 
compra con divisa extranjera y es, de hecho, el único lugar de 
Corea del Norte donde los extranjeros pueden acceder a wones 
norcoreanos).

En la entrada del shopping de tres pisos, una mini-caseta de 
cambio iluminada con luz blanca acepta dólares estadounidenses, 
euros, renminbis y yenes. Y mi mamá y yo, siguiendo el consejo 
de Marcus, decidimos cambiar apenas cuatro dólares. De acuerdo 
al tipo de cambio oficial que revisé antes de venir al país (US$ 1 = 
₩ 900), deberían entregarme ₩ 3600. En su lugar, recibo ₩ 37.500 
en billetes de 500, 2000 y 5000. Me quedo desconcertada, con el 
fajo de billetes en la mano, y miro a la Señorita Cho –que supervisa 
el proceso con especial atención– en busca de una explicación.

—It’s okay! It’s okay! [¡Está bien! ¡Está bien!] –me aclara la 
Señorita Cho.

Entonces, obsesionada como estoy con los tipos de cambio 
– porque, mal que me pese, soy argentina–, saco mi celular y 
calculo la brecha cambiaria entre el tipo de cambio oficial y el 
paralelo: ¡es del 941,67 %!
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Billetes de distinta denominación de la moneda norcoreana 
(won, cuyo símbolo es ₩), obtenidos en los Grandes Almacenes 

Kwangbok de Pyongyang.
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El vacío de información respecto de lo que ocurre en el Reino 
Hermético alcanza no solo a aspectos centrales de la sociedad y 
la política, sino también a indicadores básicos de la economía. De 
Corea del Norte no se sabe su producto bruto interno, ni su tasa 
de desempleo –técnicamente nula en el contexto de una economía 
planificada–, ni su tasa real de inflación. Por eso, algunos indica-
dores económicos del país se construyen mediante estimaciones o 
con información a cuentagotas que aportan desertores y turistas62.

—Má, tenés que ayudarme a relevar precios. Necesitamos 
averiguar cuánto cuestan la leche, el pan y el azúcar –le propongo 
a mi mamá, que se entusiasma con mi excéntrica misión porque 
le apasiona la sociología popular.

Entonces decidimos visitar los tres pisos de los Grandes 
Almacenes con libretita en mano para tomar nota, porque sacar 
fotos con el celular, que sería lo más sencillo, está prohibido.

Empezamos por la planta baja de los almacenes, donde está 
el supermercado, y le pido a mamá que prioricemos la leche, 
el pan y el azúcar. En mi cabeza, por alguna razón que asumo 
de sentido común, son los bienes que integrarían cualquier 
canasta básica universal. Pero nerviosa como está, ella empieza a 
dictarme precios de lo primero que encuentra: latas de caramelos, 
sopas instantáneas, botellas de gaseosas. Y yo voy tomando nota: 
₩ 11.700, ₩ 6200, ₩ 6500.

62 El Dr. Benjamin Katzeff Silberstein es uno de los mayores expertos del mundo 
en el estudio de la economía norcoreana. Al respecto, se puede consultar su blog 
North Korean Economy Watch, disponible en https://www.nkeconwatch.com/.

https://www.nkeconwatch.com/
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—¡Somos unas Lita de Lázzari63 juche! –comenta mi madre, 
y yo me descompongo de risa mientras recuerdo una frase inmor-
talizada por la mediática argentina: «¡Caminen, chicas! Busquen 
precio. ¡Hay que caminar y buscar precio!».

Y eso hacemos, seguimos caminando y buscando precios. 
Un kilo de azúcar: ₩ 5000. Medio litro de leche: ₩ 6800. Cien 
gramos de pan de molde: ₩ 3200. Y vamos avanzando por los 
pasillos, rastrillando góndola por góndola, hasta que en el sector 
de higiene personal nos damos de frente con la Señorita Cho.

—What are you doing, María? [¿Qué estás haciendo, María?] 
–me pregunta la Señorita Cho, que acaba de sorprenderme con 
las manos en la masa, lo que se dice in fraganti.

—Como no tenemos noción de los precios y apenas 37.500 
wones a disposición, estamos tomando nota para priorizar qué 
comprar –improviso, y me cree (o eso parece), aunque no pierde la 
oportunidad de recordarme que tomar fotos aquí está prohibido.

Llegamos a la línea de cajas con una lata de caramelos, una 
bolsa de galletitas, chizitos de calamar, dos aguas embotelladas, 
una cajita de chicles de banana, una lata de jugo de ananá y una 
gaseosa Ryongjin, la versión norcoreana de la Coca-Cola. Según 
nuestros cálculos, la compra debería rondar los ₩ 32.000. Eso nos 
deja un resto para comprar algo más en los pisos superiores de los 
Grandes Almacenes. Pero a este ritmo, no vamos a pagar nunca. 
En la fila, delante nuestro, tres matrimonios jóvenes descargan 
dos carritos llenos mientras nos miran y sonríen.

63 Lita de Lázzari fue la Presidenta Honoraria de la Liga de Amas de Casa, 
Consumidores y Usuarios de la República Argentina que, en el contexto de la 
hiperinflación argentina de finales de los años ochenta y principios de los noventa, 
se hizo conocida a nivel mediático por buscar los mejores precios en los supermer-
cados y dar consejos a las amas de casa para poder ahorrar.



165

PAÍS DE VINALÓN  팔

Esperamos. Esperamos largo rato en la fila. Y en eso noto 
que la Señorita Cho se dispone a pagar en la caja de al lado. Ha 
comprado un shampoo, un acondicionador y una crema corporal.

—¡Puta, soy una boluda! –se lamenta mi mamá, que dice que 
trajo dos cremas L’Oréal para regalarle a nuestra guía y resulta 
que ella se está comprando cremas sin inconvenientes en el super-
mercado juche–. ¡Yo pensé que no tenían acceso a nada! –remata 
mi mamá.

—Y es que no lo tienen –le respondo yo–, pero songbun mata 
escasez. Además, ¡son cremas marca cañón!

Por su compra comunitaria, los tres matrimonios tienen que 
pagar ₩ 1.325.660. Eso es poco más de US$ 140 al cambio para-
lelo. Entonces una de las mujeres saca de su cartera dos fajos 
gordos de billetes marrones y la cajera empieza a contarlos. Los 
cuenta con un mecanismo manual que ha desarrollado con sus 
dedos índice y pulgar. Y, mientras cuenta a una velocidad increíble 
como si fuera una máquina contadora de billetes, mira al vacío. 
No sé si por la costumbre, por el cansancio, o por una combina-
ción de ambos factores.

Llega nuestro turno: ₩ 31.300. Eso significa que aún contamos 
con wones para malgastar. Y yo aspiro a comprarme algo de 
vinalón en el segundo piso (Indumentaria), pero no hay manera. 
Ninguna prenda baja de los ₩ 25.000. Sin opciones económicas, 
decidimos entonces subir al último piso: el food court.

El patio de comidas está vacío y los locales, cerrados. Solo 
está abierto un McDonald’s juche donde José y Fermín, con 
paciencia norcoreana, esperan sus hamburguesas de pollo. Hace 
más de media hora que esperan porque, cuando llegaron, las 
máquinas estaban apagadas. Entonces las dos señoritas del local 



166

PAÍS DE VINALÓN  팔

prendieron el horno, la freidora y dos heladeras, y están coci-
nando las hamburguesas con papas fritas.

—Creo que tendremos que esperar mucho tiempo –dice José, 
resignado.

Y ambas entendemos que quedarse a esperar hamburguesas 
no es una opción si queremos seguir relevando precios. Entonces 
continuamos con el recorrido de negocios y encontramos uno de 
bicicletas. La más barata cuesta ₩ 2.824.000.

—¡Con razón están caminando todo el tiempo! –dice mi 
mamá.

Al cambio, la bicicleta más barata cuesta cerca de US$ 300, 
y ese perfectamente podría ser el salario anual de un trabajador 
promedio.

En eso vemos a Leanne, Carl, Markus y Emel tomando 
helados. Carl me dice que en la planta baja, cerca de la caseta 
de cambio de divisas, un carrito los vende a ₩ 8000 por bocha. 
Tampoco nos alcanza. Nos quedan apenas ₩ 6200 y tenemos 
que gastarlos. Sucede que los billetes de cinco mil tienen la cara 
de Kim Il Sung, entonces no solo está prohibido doblarlos… 
¡también conservarlos!

¿Y si me guardo los wones debajo de la plantilla de una zapa-
tilla para llevarlos de recuerdo? Mi mamá me dice que ni se me 
ocurra, que estoy loca, que voy a terminar como Otto Warmbier, 
que por favor no sea inconsciente.

Seguimos dando vueltas, buscamos precios. ¡A lo mejor puedo 
cortarme el pelo! La Señorita Cho dijo que acá, quizás, había pelu-
quería. Pero no hay en ningún lado, y terminamos quemando los 
wones en una sopa instantánea. Seguro será intomable, opina mi 
mamá. Pero mejor la sopa que terminar detenidas por conservar 
billetes con la cara del abuelo.
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Nuestras compras en los Grandes Almacenes Kwangbok de Pyongyang.



168

PAÍS DE VINALÓN  팔

RELEVAMIENTO DE PRECIOS
EN LOS GRANDES ALMACENES KWANGBOK

Viernes 16 de marzo de 2018 ₩ US$ 
(TC OFICIAL)

US$ 
(TC PARALELO)

Almacén

Azúcar (1 kg) 5000 17,86 0,53

Leche (500 ml) 6800 24,29 0,73

Yogurt de durazno (1 lt) 3000 10,71 0,32

Coffee Mate 32.400 115,71 3,46

Pan de molde (100 gr) 3200 11,43 0,34

Sopa instantánea 6200 22,14 0,66

Lata de tomate 10.800 38,57 1,15

Aceitunas 63.800 227,86 6,81

Frutas

Manzanas (1 kg) 6200 22,14 0,66

Bebidas

Botella agua mineral (500 ml) 2200 7,86 0,23

Botella cola Ryong jin (500 ml) 1700 6,07 0,18

Botella Sprite (500 ml) 4200 15,00 0,45

Botella Fanta (1 lt) 6500 23,21 0,69

Lata 7UP (355 ml) 2800 10,00 0,30

Lata refresco de ananá (300 ml) 7600 27,14 0,81

Higiene personal

Papel higiénico 1700 6,07 0,18

Tampones 7400 26,43 0,79

Toallitas higiénicas 5900 21,07 0,63

Pasta de dientes 25.700 91,79 2,74
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RELEVAMIENTO DE PRECIOS
EN LOS GRANDES ALMACENES KWANGBOK

Viernes 16 de marzo de 2018 ₩ US$ 
(TC OFICIAL)

US$ 
(TC PARALELO)

Golosinas & snacks

Bocha de helado 8000 28,57 0,85

Bolsa de caramelos 6000 21,43 0,64

Lata de caramelos 11.700 41,79 1,25

Lata de galletas dulces 30.000 107,14 3,20

Bolsa de galletas dulces (200 gr) 4200 15,00 0,45

Chicles de banana 500 1,79 0,05

Chizitos de queso 1600 5,71 0,17

Chizitos de camarón 1600 5,71 0,17

Indumentaria

Camisa de hombre 85.600 305,71 9,13

Campera símil cuero 520.800 1860,00 55,55

Mochila 90.300 322,50 9,63

Corbata 27.200 97,14 2,90

Movilidad

Bicicleta 2.824.000 10.085,71 301,23

Cuando termina el paseo de compras y bajamos al punto de 
encuentro en la puerta de los Grandes Almacenes –Marcus ha 
sido muy claro al respecto: una hora y nos encontramos aquí–, 
José y Fermín están comiendo sus hamburguesas. Dicen que 
recién se las dieron y que son relativamente pasables. El pollo 
está un poco gomoso y el aceite bastante rancio, pero comible. 
Eso dice Fermín. Y el Señor Kang les aconseja que no se llenen 
mucho porque no van a comer nada a la noche, que tenemos 
barbacoa coreana.
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* * *

El Señor Kang cuenta hasta quince. Señorita Cho, dieciséis. 
Diecisiete, se señala. Estamos todos. Afuera cae la tarde y ya 
estamos camino al Campo de Tiro Meari. El lugar nos ofrece 
una interesante variedad de actividades, explica la Señorita Cho. 
Pueden hacer disparos electrónicos por poco menos de un dólar, 
tiros al blanco con arco y flecha por un dólar, o cazar patos con 
rifles y pistolas por cinco. La caza de patos es la más cara, pero 
también la más redituable. El que cace un pato puede asarlo esta 
noche en la barbacoa coreana, se ríe la Señorita Cho. Y todos nos 
reímos también… porque es una broma, ¿no?

Yo no pienso disparar, le digo a mi mamá. No me siento 
cómoda con la idea. Y ella menos. Pero como todos nuestros 
compañeros optan por alguna de las actividades del menú, a noso-
tras nos dejan en custodia de la Señorita Cho mientras el resto se 
va a disparar bajo la supervisión del Señor Kang.

—¿Qué lleva una mujer norcoreana en su cartera? –le pregunto 
a la Señorita Cho mientras hacemos tiempo.

Ella revuelve su bolso y saca una crema de manos, un peine, 
dos celulares, un monedero y un pin de repuesto con las caras de 
los líderes. Yo sigo curioseando:

—¿Es verdad que en Corea del Norte estaba prohibido usar 
relojes pulsera? –le consulto.

—¡Son mentiras! Estados Unidos siempre inventa cosas para 
desprestigiarnos ante los ojos del mundo –me dice la Señorita 
Cho, mientras se ríe de mi pregunta–. ¡Mirá mi reloj pulsera! 
– comenta, señalando su reloj pulsera de marca china, que tiene 
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correas de cuero sintético y una caja chica con agujas medio 
enclenques.

Desde la sala de tiro del costado se escuchan risas y gritos de 
festejo. Leanne ha logrado cazar un pato. Y también Martín le ha 
dado al blanco varias veces. Es que tienen un buen maestro, dice 
la Señorita Cho. El Señor Kang sirvió siete años en el ejército y 
es un gran tirador.

Cuando terminan las rondas de municiones en el campo de 
tiro, nos llevan a jugar al bowling. Es una actividad más inclu-
siva y menos violenta, opina Liliana, a quien tampoco le hizo 
mucha gracia ver disparar a animales porque es vegetariana. Y 
mi mamá está contenta con la propuesta porque nunca jugó al 
bowling. Rarísimo jugar por primera vez en Corea del Norte, dice 
mi mamá.

Armamos cuatro equipos de tres porque Alexander y Andreas 
prefieren no jugar. Entonces Vasu, Emel y Carl juegan contra 
Markus, Leanne y João; y Fermín, José y Liliana se enfrentan a 
Martín, mi mamá y yo. México contra Argentina. Un superclá-
sico del fútbol latinoamericano recreado en las pistas de bowling 
de Pyongyang. ¡Para alquilar balcones! Pero no resulta claro quién 
ha ganado. El marcador de puntos se reinicia con cada corte de 
luz, y mientras jugamos la luz se corta tres veces.

Esa noche Leanne come pato asado en la barbacoa norco-
reana. Pato, lo que se dice pato, no es, opina mi mamá. Y yo 
coincido. Parece más bien una perdiz, una perdiz chiquita. ¿Será 
lo mismo que comimos en Pyongsong? ¡Una porquería! Pero 
hablamos desde la envidia. La mayoría tiene su parrilla llena, 
pero la nuestra es lastimosa. Como no cazamos nada, nos tocan 
tres hojas de lechuga y dos bolas de calamar que combinamos con 
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la cola juche que compramos en el supermercado. Pésima idea. Es 
pura glucosa caliente con gusto a jarabe para la tos.

Después de comer nos llevan al Hotel Internacional Yanggakdo, 
en el centro de Pyongyang, para que mandemos postales a fami-
liares y amigos. Es nuestra última noche en Corea del Norte y yo 
sigo sin mi corte de pelo socialista.

—Miss Cho, do you think I can cut my hair at the Yanggakdo? 
[Señorita Cho, ¿creés que puedo cortarme el cabello en el 
Yanggakdo?] –consulto.

Y la Señorita Cho me dice que no, que a esta hora la pelu-
quería está cerrada. Pero ella cree que se trata de una señal. 
Tengo que volver a Corea del Norte para cortarme el pelo a la 
usanza socialista. Definitivamente. Quizás.
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Cuando acabó la Guerra de Vietnam, en 1975, Vietnam del Norte 
y Vietnam del Sur se unificaron bajo la República Socialista de 
Vietnam. Pasó lo mismo después de la caída del Muro de Berlín 
con la reunificación de las Alemanias: la occidental y la oriental. 
Y en 1990, Yemen del Norte y Yemen del Sur se unieron para dar 
lugar a la naciente República de Yemen.

Los tres casos –además de la política china de «Un país, dos 
sistemas»– han sido explorados para pensar el futuro de la penín-
sula coreana. El desafío coreano, sin embargo, es infinitamente 
más complejo que cualquier experiencia previa de reunificación. 
Por empezar, porque Corea del Norte tiene armas nucleares. 
También porque las diferencias culturales entre el norte y el sur, 
después de setenta y cinco años de división, son notables –y, quizás, 
irreconciliables–. Porque por distintas razones, además, super-
potencias como China, Rusia y Estados Unidos tienen muchos 
intereses en juego. Y definitivamente porque, por incómodo que 
suene, nadie quiere responsabilizarse de veinticinco millones de 
norcoreanos pobres –potenciales migrantes– cuya instrucción 
escolar prioriza el adoctrinamiento y la memorización de datos 
irrelevantes sobre los Kim por sobre nociones básicas de Historia, 
Matemáticas o Geografía.
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Así y todo, Corea del Sur tiene un Ministerio de la Unificación 
que se ocupa de trabajar por la reunificación norcoreana. Y Corea 
del Norte sigue abrazando los «Tres Principios de la Reunificación 
Nacional» propuestos por Kim Il Sung en 1972: la reunificación 
nacional debe lograrse de forma independiente; debe promoverse 
la gran unidad nacional trascendiendo las diferencias de ideas, 
tratos y sistemas; y debe lograrse por medios pacíficos sin recu-
rrir a las armas.

* * *

En el lobby del Sosan, el Señor Kang nos reparte nuestros desa-
yunos empaquetados en cajas de plástico: espinaquitas, zanaho-
ritas rayadas, dos papas fritas, medio huevo duro, media tostada 
de pan de molde. Son las seis de la mañana y, como ya se ha 
hecho un poco tarde para abordar nuestro vuelo, tomaremos 
un on-the-go breakfast, dice la Señorita Cho. Además, tenemos 
que despedirnos de Emel, Leanne, Carl y Andreas que, desde la 
Estación Central de Pyongyang, volverán a Beijing en un trayecto 
de veinticuatro horas por tren.

Marcus coordina la despedida de nuestros compañeros y 
también la recolección de propinas. Nos han sugerido US$ 15 
por persona por día. O sea, mi mamá y yo tendríamos que 
aportar US$ 150. Pero nos sigue pareciendo un exceso porque 
hemos traído regalos. En su lugar dejamos US$ 60 en un sobre, 
dos cremas L’Oréal para la Señorita Cho, dos cartones de ciga-
rrillos Marlboro –uno para el Señor Kang y otro para el Señor 
Paek– y dos cajas de alfajores argentinos para el Señor Li que no 
fuma. Los regalos y las propinas se reparten a bordo del busito, y 
la Señorita Cho está encantada con las cremas:
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—Are they original? [¿Son originales?] –quiere saber la Señorita 
Cho.

—Claro, por supuesto, las compramos en el aeropuerto JFK 
de Nueva York –aclara mi mamá.

A la Señorita Cho eso le suena más importante, más exclu-
sivo, más a la altura de su songbun. Entonces nos agradece, no 
una sino varias veces. Y mi mamá se alegra de que ahora tenga 
cremas mejores que las porquerías que se compró en los Grandes 
Almacenes.

El Señor Paek también aprovecha el tiempo muerto a bordo 
del busito para vendernos el DVD. Dice que anoche se ha quedado 
editando hasta altas horas y que espera que nos guste el producto 
final. Y nosotras le compramos un «documental» a los US$ 40 que 
dijo que costaba.

Cuando llegamos al aeropuerto, el nuestro es el único vuelo en 
pantalla: el JS151, de la hora 9:55, con destino a Beijing. Ningún 
otro avión ha aterrizado más temprano. Ningún vuelo se anuncia 
para después.

Quizás envalentonada por nuestra inminente partida, con la 
confianza que le da saber que nunca más volverá aquí –o quién 
sabe, porque tampoco es que llegué a preguntarle–, a mi mamá 
se le da por reclamar. Aquí mismo, pero seis días atrás, olvidó un 
echarpe negro. Así le llama, echarpe, a lo que no es más que una 
bufanda de algodón. Pero es que justamente es de algodón Pima 
peruano, subraya mi mamá, como diciendo que por eso merece 
el nombre afrancesado (y no uno menos refinado del estilo pash-
mina, bufanda, pañuelo, pañoleta o chalina, Dios no lo permita).



176

PAÍS DE VINALÓN  구

Le explico la situación a la Señorita Cho y ella se muestra 
taxativa: dice que todo lo que se pierde en Corea del Norte, se 
encuentra. Y enfatiza el «todo». Pero necesita detalles: descrip-
ción de la prenda, dónde la extravió, cuándo. Yo traduzco:

—El echarpe es negro y de algodón [It’s a black scarf made of 
cotton], lo dejé arriba del avión o quizás en Migraciones [she thinks 
she left it on the plane or maybe at Immigration], seis días atrás [six 
days ago] –dice mi mamá, con mi traducción simultánea.

—Han pasado muchos días… no sabría a quién preguntar 
–replica dubitativa la Señorita Cho, al tiempo que su seguridad 
taxativa empieza a flaquear.

—¿Quizás exista una oficina de objetos perdidos? [a Lost & 
Found office, perhaps?] –sugiero, pero la Señorita Cho me mira 
con cara de no sé qué me estás diciendo, esto no es la Grand 
Central Terminal de Nueva York.

Claro que la Señorita Cho nunca ha visitado la Grand Central 
Terminal –o acaso, Nueva York–, así que su cara es más bien de 
«Lo siento, no puedo ayudarlas, den su bufanda por perdida». Y 
mi mamá, que no insiste, se consuela con una idea: está conven-
cida de que nunca le habrían devuelto un echarpe de algodón en 
un país de vinalón. Porque jamás en su vida han tocado algo tan 
suave, dice. Ojalá abrigue al que lo haya encontrado.

Despachamos nuestro equipaje con una prenda menos – el 
echarpe– y después nos dirigimos al sector de Migraciones, 
donde nos toca despedirnos de la Señorita Cho y del Señor Kang. 
Entonces la Señorita Cho abraza primero a mi mamá y después 
a mí. Me dice que fue un placer conocerme, que no me olvide de 
ella y que, a través de Koryo Tours, le mande impresa la foto que 
nos sacamos las tres en la cima de la Torre Juche.
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La Señorita Cho, mamá y yo en la cima de la Torre Juche.

Su pedido me emociona y le prometo que sí, que voy a enviarle 
la foto impresa. El Señor Kang, por su parte, me agradece por 
haber demostrado tanto interés en su país y por haberlo escuchado 
siempre con tanta atención. Y, emocionado hasta las lágrimas, me 
abraza fuerte y me promete que nuestro próximo abrazo será en 
Seúl bajo una sola Corea: una Corea unificada.

* * *

Aterrizamos en Beijing dos horas (y seis décadas) después. Y la 
capital china, que hasta hace una semana me resultaba parti-
cularmente singular –en el sentido de distinta, única, exótica–, 
ahora me parece bastante genérica. Es el precio de converger 
con el desarrollo occidental, supongo: despojarse de la propia 
identidad. Entonces me pregunto si el futuro de Corea del Norte, 
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aún auténtica a su modo y en sus propios términos, será un poco 
así: una convergencia con el sur a cambio de resignar la propia 
identidad.

Alguien me explica que el proceso sería constructivo, prove-
choso para la paz del mundo y de la región. Porque el proceso 
de sacrificar una identidad, que se interpreta normalmente en 
términos de pérdida, de falta, sería en este caso pura ventaja. ¿Es 
que cuáles serían, exactamente, los beneficios de preservar una 
identidad como la norcoreana? Es una identidad cimentada sobre 
la mutua desconfianza, el odio a enemigos internos y externos, y el 
culto místico a una ristra de tiranos. Es una identidad castrense, 
que vive de (alimentar) una eterna hipótesis de conflicto. Y es 
también una identidad que, con el paso de los años –gregorianos 
y juche–, se ha revelado paranoica, replegada sobre sí misma, 
enajenada y reticente al cambio.

Y aunque coincido, en parte y muy a mi pesar, su lógica se me 
escapa. Porque las identidades, en abstracto, nunca han existido. 
Existen en concreto: en el Señor Kang, en la Señorita Cho, en el 
Señor Paek, en el Señor Li. Y sacrificar la identidad norcoreana 
en abstracto equivaldría a sacrificarla en concreto. Equivaldría 
a sacrificarlos.

En eso estoy pensando cuando veo por última vez a Carl y 
a Markus, y saludamos con un abrazo a José y a Fermín. Con 
Liliana intercambiamos cuentas de Instagram y prometemos 
volver a vernos con Martín. Hoy es domingo 18 de marzo de 2018 
(año juche 107). Y aquí termina mi viaje a Corea del Norte. Pero 
algún día, estoy segura, voy a volver. Quizás. Definitivamente.

* * *
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Desde la aplicación Weather de mi celular consulto todos los 
días el tiempo en Pyongyang. Ahora, por ejemplo, la tempera-
tura es de ocho grados y está parcialmente nublado. Se esperan 
lloviznas en dos días y un progresivo aumento de la marca térmica 
a partir de la semana que viene.

Todos los días, también, leo noticias sobre Corea del Norte en 
NK News y Daily NK, dos portales online que se dedican exclusi-
vamente a cubrir lo que sucede en el país. La pieza informativa 
más relevante de hoy es que la British American Tobacco tendrá 
que pagar una multa de US$ 629 millones por venderle cigarrillos 
a los norcoreanos violando las sanciones impuestas por Naciones 
Unidas64.

Y no todos los días, pero casi todos, me sorprendo tarareando 
canciones norcoreanas o pensando en qué será de la vida del Señor 
Kang, del Señor Paek, del Señor Li y, sobre todo, de la Señorita 
Cho. ¿Seguirá trabajando como guía para la Korea International 
Travel Company? ¿Habrá recibido la autorización del Partido de 
los Trabajadores para casarse? ¿Habrá sido mamá?

En Sariwon, la tarde en la que el Señor Kang insistía en sacar 
una panorámica de la ciudad desde un mirador bien alto, nos 
cruzamos con un papá y una mamá que estaban celebrando el 
primer cumpleaños de su bebé. Se los veía sonrientes, alegres, 
orgullosos de su hija que vestía al estilo tradicional coreano. 
Entonces entendí que, incluso en los totalitarismos más disecantes 
e inhumanos, las personas encuentran resquicios para ser felices. 
Incluso en países de vinalón hay lugar para el amor, la belleza y 
la redención.

64 Reddy, Shreyas. «British American Tobacco to pay record $629 million fine over 
North Korea sales», NK News, 26.04.2023.
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Creo que el viaje a Corea del Norte fue el viaje de mi vida. Y, 
por eso, una parte de mí se quedó allí. Nunca terminé de irme de 
ese país. Están quienes lo atribuyen a la reencarnación. «Seguro 
que en alguna vida pasada fuiste norcoreana», me dicen a menudo. 
Pero como no creo en la reencarnación, a mí me gusta pensar que 
tiene que ver con la empatía y la compasión. Me gusta pensar que 
tiene que ver con esa frase de Václav Havel, que alguna vez dijo 
que para una persona es muy importante saber que allá afuera, en 
algún lugar, hay gente a la que no le resulta indiferente su destino.

Celebración del cumpleaños de una niña en la ciudad de 
Sariwon.
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El destino de los norcoreanos y las norcoreanas es de vinalón: 
es grismarrón, a veces negro, es áspero y es fibroso. Es incómodo 
y también desabrigado. Y nada indica que eso vaya a cambiar. 
Por lo menos, no en el corto plazo.

Según diversos reportes sobre violaciones masivas y sistemá-
ticas a los derechos humanos65, en Corea del Norte hay una limi-
tada libertad de prensa y expresión; se priva a los norcoreanos y 
a las norcoreanas de acceso a alimentos y atención médica; no 
existe la libertad de religión; existen campos de trabajo forzado; 
se propician torturas, tratos inhumanos, humillantes y degra-
dantes; se han registrado ejecuciones extrajudiciales; se constatan 
restricciones a la libertad de movimiento; existe un desenfrenado 
control estatal sobre la vida privada de los ciudadanos; se practica 
la discriminación basada en el origen social; se ha documentado 
la trata de personas; y se perpetra violencia contra las mujeres.

Entonces creo que frente a un régimen así de brutal, así de 
opresivo y así de cruel, la única rebeldía posible es la de no ser 
indiferente. Y este libro, escrito desde el sur del mundo a casi 
veinte mil kilómetros de distancia de Pyongyang, es mi manera 
de decirle a los norcoreanos y a las norcoreanas que su destino no 
me resulta indiferente.

65 Cf. especialmente Salmón Garate, Elizabeth (2023). Situation of human rights in the 
Democratic People’s Republic of Korea. Informe presentado por la Relatora Especial 
sobre la situación de los derechos humanos en la DPRK, A/HRC/52/65. Nueva 
York: Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.
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Pensé en volver en 2021. O quizás en 2020, si lograba primero 
ahorrar lo suficiente para pagar otro viaje a Pyongyang. Pero 
en diciembre de 2019, desde la vecina China, el virus empezó a 
propagarse por el mundo. Y cuando muchas fronteras se cerraron, 
muchas escuelas se cerraron y muchos negocios se cerraron, Corea 
del Norte hizo lo que mejor sabe hacer: cerrarse aún más. Desde 
entonces, y si antes sabíamos poco del Reino Hermético, ahora 
sabemos incluso menos.

Las estrategias de supervivencia que adoptaron las agencias 
de viaje que antes llevaban a turistas a Corea del Norte fueron 
diversas. Koryo Tours reorientó su oferta turística a destinos 
otrora socialistas: Mongolia, Kazajstán, Uzbekistán, Kirguistán, 
Turkmenistán y Tayikistán. Young Pioneer Tours, por su parte, 
optó por el turismo oscuro: Somalia, Chernóbil y Transnistria. 
Y un tercer operador, hasta entonces enfocado solo en reportar 
noticias –NK News–, organizó un viaje para conocer al norte… 
desde el sur.

En octubre de 2023, junto a Martina y un grupo de perio-
distas, académicos y expertos en asuntos norcoreanos, visitamos 
zonas fronterizas intercoreanas partiendo desde Seúl. En el viaje 
conocimos a Jung Yu-na, una refugiada de alto rango que escapó 
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de Corea del Norte en 2007, y también me reencontré con Gergő, 
el guía de turismo de Koryo Tours que nos acompañó a mi mamá 
y a mí en el viaje a Corea del Norte que narré en este libro.

A Jung Yu-na –que toca el violín igual que yo, y vestía Armani, 
Prada y Dior– le pregunté cómo se hace en Corea del Norte para 
conseguir las cuerdas del instrumento y la resina que se necesita 
para el arco. Me contó que, siempre que se podía, a las cuerdas 
las traficaban ilegalmente desde China, pero que la resina para 
los arcos se producía localmente en zonas rurales del país. Era 
una resina dura, negra y pegajosa, me dijo, pero a veces sentía 
nostalgia hasta de eso.

A Gergő, por su parte, le pregunté por el Señor Kang y la 
Señorita Cho. De la Señorita Cho no volvió a saber nada. Supone 
que, quizá, se casó con su novio donju y abandonó la KITC. Y es 
que, en la Corea socialista, los roles reservados para las mujeres 
son exclusivos y excluyentes. O se es madre, o se es trabajadora 
(y no ser madre no es una opción). El Señor Kang, por su parte, 
sigue activo y muy leal. Leal, sobre todo leal, me dijo Gergő. Y es 
que tampoco tiene otra opción: su abuela era una zainichi.

Y así me enteré de la mancha en el songbun del Señor Kang: 
su abuela materna era una zainichi, una coreana nacida en Japón. 
Igual que Ko Young Hee, la madre de Kim Jong Un. Pero al 
secreto mejor guardado del Espíritu Santo juche, el Señor Kang 
no tiene manera de saberlo.

* * *
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Post Scriptum. En playas de Yeonpyeong-do y Sokcho, situadas 
en las costas oeste y este de Corea del Sur respectivamente, reco-
gimos residuos. Cuando el viento sopla en dirección norte-sur, o 
las mareas están especialmente altas, en el sur se acumula basura 
del norte. En nuestros recorridos encontramos frascos vacíos de 
pasta de dientes, envoltorios de helados y golosinas para niños, 
paquetes vacíos de fideos de arroz producidos en Pyongyang y 
cuatro sombreros: una gorra militar de hombre, una gorra militar 
de mujer y dos boinas de campesinos. La gorra militar de hombre, 
y una de las boinas campesinas, tenían un corazón de cuerina 
cosidos en su interior. Yu-na nos explicó que es una práctica 
habitual en Corea del Norte. Ante la perspectiva de estar sepa-
rados durante diez años, a raíz del servicio militar obligatorio, las 
mujeres cosen corazones en la ropa de sus novios como símbolo 
de amor y recordatorio constante de su vínculo.

Con las fronteras norcoreanas cerradas indefinidamente, esos 
objetos personales –arrastrados por el mar y encontrados lejos de 
sus dueños– nos develaron una perspectiva íntima y humana de 
la vida al otro lado del Paralelo 38. Ojalá que alguien sienta que 
este libro hizo lo mismo.
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