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A mi familia.

A Martina.

A los norcoreanos y las norcoreanas
que adn son capaces de encontrar
amor, belleza y redenciéon

en un pais de vinalén.
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«Aquellos que nos prometieron el paraiso,

no trajeron otra cosa que el infierno.»

Frase anénima, atribuida a Karl Popper

«Construyen un mundo pequeiio,
controlado, lleno de fisuras.
Un mundo que puede fracturarse

con una palabra inadecuada.»

Caddver exquisito, Agustina Bazterrica

s A7k En gwe A7 BE
«El p4jaro escucha las palabras durante el dia.

La rata, durante la noche.»

Proverbio norcoreano






UNO

En 1998, en un documental de la BBC, escuché por primera vez
que en Corea del Norte estaba prohibido usar relojes pulsera. Yo
tenia doce anos y desde entonces no dejé de pensar en ese pais: me
obsesioné. Habia un régimen que controlaba el tiempo.

Durante los veinte anos que siguieron, lei todas las noticias
disponibles sobre la Republica Popular Democratica de Corea
(DPRK, por sus siglas en inglés), me compré libros, vi decenas
de documentales y hasta llegué a memorizar los nombres de la
Santisima Trinidad norcoreana: el Padre y Presidente Eterno,
Kim Il Sung; el Hijo y Querido Lider, Kim Jong Il; el Espiritu
Santo y Mariscal, Kim Jong Un. Nunca satisfecha, indagué acerca
de la filosofia juche', consumi prensa amarilla sobre la familia
real y bailé al ritmo de las Moranbong, unas Spice Girls socia-
listas con /Auts musicales sobre ensayos misilisticos. Y asi, leyendo
toda la informacion disponible sobre el Reino Hermético, conoci

la historia del vinalén.

1 La filosofia juche, creacién de Kim Il Sung, se estructura en torno a la idea de que
«el hombre es dueno de todo y lo decide todo. [...] Que el hombre es duefio de todo
significa que es duefno del mundo y de su propio destino». En Kim, Il Sung (2012).
Sobre la idea juche, Pyongyang: Ediciones en Lenguas Extranjeras, p. 9.
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PAIS DE VINALON <

En 1939, en un laboratorio japonés de investigacion quimica,
el coreano Ri Sung-gi desarrollé una fibra textil sintética hecha
de antracita (un carbén mineral) y caliza (una roca sedimentaria).
La tela era dura, resistente, brillante, dificil de tenir, irrompible y
costosa de producir, asi que pasoé al olvido. No era sencillo encon-
trarle un uso comercial en el contexto de economias capitalistas,
donde la premisa es consumir y descartar (para volver a consumir
y volver a descartar). Pero en 1954, con apoyo de la Republica
Democratica de Alemania (RDA), Ri Sung-gi se radic6 en Corea
del Norte y recibi6 financiamiento para comenzar a producir
vinalén a escala industrial. Desde entonces, el vinalén se ha
convertido en una herramienta de propaganda norcoreana para
demostrar los éxitos productivos del pais de los Kim.

Es imposible saber, desde Argentina o desde cualquier otro
pais del mundo, qué consistencia tiene el vinalén: se produce a
escala masiva solo en Corea del Norte. Podria suponerse que es
aspero y frio al tacto. Antracita y caliza no suenan emparentadas
al algodon. Pero a menos que uno visite la DPRK, el vinalén no es

mas que un articulo en Wikipedia o un punado de presunciones.

Mi punado de presunciones sobre la consistencia del vinalon,
después de veinte anos, necesitaba una confirmaciéon tangible.
Asi que la manana del martes 13 de marzo de 2018, a bordo del
avion en el que volariamos a Pyongyang, estaba en la duda de si
tocar disimuladamente la pollera de una de las azafatas del vuelo
o el saco de vestir del senor que se sentaba al otro lado del pasillo.
Necesitaba saber si el vinalon era suave o aspero, frio o calido,

liso o rugoso, y tenia cierta premura.

La idea de la pollera era arriesgada. Desde que Kim Jong
Un estaba en el poder, las faldas de las azafatas se habian hecho

12



PAIS DE VINALON <

mas «tubo» y mas cortas. Y, entre nos, la azafata de mi seccién
tenia cara de pocos amigos: ya me habia pegado un reto por no
sentarme a tiempo y era la segunda vez que me solicitaba abro-
char mi cinturén de seguridad. Sin mas salida, opté por el sehor
de al lado, que ya estaba dormido desde antes de despegar.

Mientras debato conmigo misma qué estrategia seguir —va
ganando la opciéon de levantarme al bafo y, discretamente,
tocarle el saco—, un norcoreano irrumpe en el pasillo, atolon-
drado, con dos valijas gigantes. A su paso golpea al del 16C, al del
17C y a mi, sentada en el 18C. La azafata-cara-de-pocos-amigos
le pega un alarido destemplado, pero el hombre, afanado como
estd en encontrar su asiento, contindia con su impetuoso atropello.
Lo siguen otros tres norcoreanos, relativamente jovenes ellos,
también con valijas gigantes y también a los golpes. Entonces ya
no hay grito que valga. Ahora las azafatas corren, quitan y suben
valijas, ordenan trastos en la parte posterior del avion, zarandean
a algunos pasajeros del brazo y siguen corriendo nerviosamente.
El vuelo JS152 con destino a Pyongyang tenia que salir puntual a
las 12:55, pero ya son las 13:10 y todavia seguimos en veremos.

En el 18B se sienta mi mama y, al lado de ella —contra la venta-
nilla—, un britanico cincuentéon de Oxford, Jonathan, que me
mira azorado.

—Have you seen the size of those suitcases? I guess safety regu-
lations are flexible here... [(Has visto el tamano de esas valijas?
Supongo que las regulaciones de seguridad son flexibles aqui...].

Las reglas en Corea del Norte son en apariencia inflexibles,
pero lo que era regla hasta ayer quizas ya no lo sea hoy. Siempre

conviene preguntar.
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Diciéndoles cada dia qué hacer, Stalin les quitaba de encima el peso
de la responsabilidad resolviendo por ellos la inquietante tarea de
entender. En verdad, Stalin era omnisciente. No necesariamente en
el sentido de saber todo lo que habia por saber, sino en el de decirles
a todos lo que necesitaban y debian saber. No necesariamente en el
sentido de distinguir infaliblemente entre la verdad y el error, sino
en el de trazar la_frontera autorizada entre la verdad y el error que

era preciso obedecer.?

Quien delinea ahora la frontera autorizada entre la verdad y
el error es la azafata-estalinista-cara-de-pocos-amigos que, segun
leo en su credencial, se llama Kim Ji Hyang. Le pregunto a Ji
Hyang si puedo ir al bafio porque tengo una urgencia —nece-
sito tocar vinaléon— y me responde que no, que el avion esta por
despegar. En retribucion por obedecer, recibo una revista formato
A3 impresa en el ano juche 107 (2018)°.

El nimero 3 de la revista Democratic People’s Republic of
Korea, alo largo de sus cuarenta y cuatro paginas, cubre asuntos
varios: el desfile militar en honor al 70” aniversario de la crea-
ciéon del invencible Ejército Popular de Corea; las apariciones
publicas de Kim Jong Un en fabricas locales; una guarderia de
arboles creada por Kim Jong Un para reforestar los bosques
coreanos; la reinauguraciéon de un centro de entrenamiento de
docentes gracias a la generosidad del Mariscal Kim Jong Un;
las innovaciones productivas de la fabrica de pescados congelados
Songchongang; la inauguracién del Parque Acuético Munsu; la
creacion del primer equipo de fatbol femenino de la DPRK; la

2 Bauman, Zygmunt & Dessal, Gustavo (2014). El retorno del péndulo. Sobre psicoandlisis
y el futuro del mundo liquido, Madrid: FCE, p. 118.

3 El «Afio 1» del calendario juche es el afio de nacimiento de Kim I Sung (1912). En
Corea del Norte rigen ambos calendarios, el juche y el gregoriano.
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inauguraciéon de un nuevo centro comercial en la calle Ryomyong
de Pyongyang; el descubrimiento de huellas fosilizadas de dino-
saurio cerca de Kaesong.

En la Gltima pagina de la revista, justo debajo de las huellas
del Archaeopteryx coreano, figura una direccién web. ;Sera real?
¢Funcionara? Antes de entrar al pais nos advierten que no
podremos comunicarnos con el exterior porque en Corea del
Norte no existe Internet. Con suerte y tiempo —solo quizas— nos
llevaran de visita al Hotel Internacional Yanggakdo, el Gnico de
Pyongyang que dispone de servicios postales, correo electrénico
y llamadas internacionales. Pero nadie se compromete a nada, y
tampoco nosotros preguntamos mucho.

Las azafatas reparten ahora 7he Pyongyang Times en inglés y
coreano. Para cada tipo de ejemplar existe una regla. Los perio-
dicos en inglés no pueden doblarse: las portadas siempre exhiben
fotografias de algtin Kim, y esta prohibido doblar, rayar o danar
imagenes de los amados lideres. Los periédicos en coreano, por
su parte, suman una regla adicional: no pueden llevarse con uno.
En Corea del Norte esta prohibido conservar ejemplares impresos
de ningtn tipo.

La seccion mds nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor
que aquella donde trabajaba Winston, se componia sencillamente de
personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios
y otros documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran
que ser destruidos. Un niimero del Times que —a causa de cambios
en la politica exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran
Hermano— hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de
veces, seguia estando en los archivos con su_fecha original y no existia
ningtin otro ejemplar para contradecirlo.*

4 Orwell, George (2005). 1984, Buenos Aires: Booket, p. 48.
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Para reforzar la propaganda de la prensa grafica, los monitores
del aviéon también proyectan las recientes hazanas del Mariscal
Kim Jong Un: la inauguracion de un centro de ski en Masikryong,
la reapertura de un orfanato para ninos en Pyongsong, la cons-
trucciéon de una torre de edificios en Pyongyang. Yo me confor-
maria con que el Supremo Lider prendiera el aire acondicionado
del avién, dice mi mama. El calor es tan sofocante que se esta
abanicando con 7#e Pyongyang Times mientras Jonathan se seca

la cara con un pafiuelo descartable.

Son las 13:25 y el avién sigue sin moverse. En los asientos 17A,
17B y 17C viajan tres jugadores del Benfica de Macau, un club de
fatbol con sede en Macao. Segun escucho de lo que conversan
con el britanico, se dirigen a Pyongyang para enfrentarse con el
Hwaebul SC por la fase de grupos de la AFC Cup. El partido se
disputara en el mitico Estadio Kim Il Sung, originalmente cons-
truido por los japoneses durante la ocupacion de la peninsula
coreana. Sabré mas adelante, gracias a Google, que el Benfica
ganaria el partido 3 a 2.

Ademas del Benfica de Macau, muchos otros equipos de
fatbol han visitado recientemente la capital del Reino Hermético.
Buscando fotos por Instagram, di con algunas del Bengaluru
FC (India), el Hong Kong FC, el Beijing Celtic FC (China) y el
Middlesbrough FC de mujeres (Reino Unido). Y no solo fatbol:
Dennis Rodman, en 2013, organiz6 un partido de basquet junto
a los Harlem Globetrotters que fue registrado por VICE News en
un documental que supo estar disponible en YouTube.

La diplomacia deportiva es una herramienta altamente redi-
tuable para los Kim: a bajo costo, ganan tiempo e invierten en
reputacion internacional. Quizas por esto —y porque no hay
nada mas cool que una selfie de atletas unidos y felices—, los
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acercamientos deportivos han jugado un rol preponderante en
los breves periodos de deshielo entre Corea del Norte y Corea

del Sur.

En junio de 2000, por ejemplo, el Generalisimo Kim Jong Il
recibi6 en Pyongyang a Kim Dae Jung —el primer presidente cato-
lico de Corea del Sur— y acordaron que ambos paises desfilarian
juntos en la ceremonia de apertura de los Juegos Olimpicos de
Sydney 2000. El episodio se repiti6 en Atenas 2004, Turin 2006
y Pyeongchang 2018 e, invariablemente, dichos gestos fueron
interpretados como esfuerzos en favor de la reunificacién. Por

supuesto, nunca nada cambié demasiado.

Son las 13:30 y seguimos en la pista de aterrizaje. Ya he desis-
tido de mis intentos de tocar el traje de vinaléon, pero en cambio
me concentro en la munieca del pasajero del 17D: es norcoreano
y acabo de darme cuenta que lleva un reloj pulsera. ;No es que
estaban prohibidos? Busco otros relojes. Miro distintas mufecas:
las azafatas, el del 18D, el del 19D. Todos tienen relojes. Trato de
identificar la marca, pero no veo bien. Entonces Jonathan me
pregunta si perdi algo. Le respondo que no, que solo me sorprende
ver relojes pulsera porque, de acuerdo a un documental inglés que
vi hace mucho tiempo, en Corea del Norte esta prohibido usarlos.

—That’s why ve come here, you know? I have the feeling that
there are so many fake news about North Korea, so I wanted to see the
country on my own. And what about you? Why are you here? [ Por ello
he venido aqui, ¢sabes? Tengo la sensacion de que hay muchas
noticias falsas sobre Corea del Norte, entonces queria ver el pais
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con mis propios 0jos. (Y tu? ;Por qué estas aqui?’] —me pregunta

Jonathan.

—1 guess I'm a Cold War freak... [Supongo que soy una freak
de la Guerra Fria...] —le respondo dubitativa, y Jonathan se rie.

A'las 13:35, y después de un par de segundos de violento
traqueteo por la pista del Aeropuerto Internacional de Beijing, el

avion de fabricacion soviética finalmente despega.
* % %

Los viajes a Corea del Norte estan regulados por la Korea
International Travel Company —KITC o CITC, por sus siglas en
espanol—, una dependencia gubernamental que organiza visitas
al pais en colaboraciéon con agencias turisticas autorizadas.
Las agencias mas populares son Young Pioneer Tours y Koryo
Tours, ambas con sede en Beijing, y el precio de un viaje al Reino
Hermético oscila entre los US$ 700 y los US$ 3000, dependiendo
de cuan largo sea y qué ciudades se visiten.

El 9 de septiembre de 2017 escribi a Koryo Tours solicitando
informacién sobre el «Kimchi Budget Tour», un circuito de
cinco noches y seis dias programado para marzo de 2018. Me
convencian dos cosas de la agencia: Simon Cockerell, el Gerente
General, que habia viajado mas de ciento cincuenta veces a Corea
del Norte y era consultado frecuentemente por medios internacio-
nales; y la reputacion de Koryo Tours, que operaba en el mercado
desde 1993 sin contar en su haber con episodios como el de Otto
Warmbier, el estadounidense arrestado, sentenciado a prisiéon y
posteriormente liberado que fallecié el 19 de junio de 2017 debido

a graves lesiones neurologicas.
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Dos dias después de mi correo electronico recibi uno de Gergé,
manager del four, que me indicaba las formas de pago y adjuntaba
un archivo pdf titulado:

NOTES FOR TRAVELERS
DPRK TOURS DEPARTING FROM BEIJING

(Please, do not take these notes with you into North Korea)

NOTAS PARA VIAJEROS
TOURS A LA DPRK DESDE BEIJING

(Por favor, no lleves estas notas contigo a Corea del Norte)

El documento consignaba una lista de elementos prohibidos
para viajar: libros sobre Corea del Norte, libros publicados en
coreano, banderas de Corea del Sur, radios, ropa con esloganes
politicos, Biblias, pornografia y objetivos fotograficos superiores
a 150 milimetros. Estaban permitidos teléfonos celulares, laptops,
lapiceras, alimentos, alcohol, cassettes, jeans, pantalones cortos,
remeras, Kindles y tablets. Ni prohibidos ni permitidos, aunque
si sugeridos, se listaban: linternas, pastillas de carbén, medi-
camentos con prescripciéon médica, divisas de baja denomina-
cion, papel higiénico, alcohol en gel y ropa formal para visitar el
mausoleo donde descansan Padre e Hijo.

Un dia antes del viaje, en la reunion previa al four que tiene
lugar en las oficinas de Koryo Tours en Beijing, Gergé repasa la
lista de elementos prohibidos, elementos permitidos y elementos
sugeridos. Pero se suman tres nuevas reglas: en las fotografias
que tomemos no pueden cortarse las cabezas de los amados
lideres; esta prohibido fotografiar a militares; hay que destinar
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una propina diaria de quince délares por persona que serd reco-
lectada al final del viaje.

(Propina para quién y por qué? Liliana, una mexicana con

pasaporte estadounidense, es la primera en pedir una explicacién:

—1’m doing the math here. .. Fifteen per traveler per day would be
like seventy-five at the end of the journey, right? We are twenty-eight
travelers here, so that’s a lot of money! [Estoy haciendo las cuentas...
Quince por viajero por dia serian unos setenta y cinco al final del
viaje, ¢sno? Somos veintiocho viajeros. jEso es mucho dinero!] —se
queja Liliana.

Yo también hago mis céalculos. Quince-por-persona-por-
veintiocho-pasajeros-por-cinco-dias son, en total, US$ 2100
de propinas para nueve personas: cinco guias de la KITC, dos
choferes y dos camarografos. Asumiendo que el reparto sea iguali-
tario, de acuerdo a la esperable usanza comunista, cada uno reci-
biria US$ 233,33. Es dificil estimar el valor de ese monto en Corea
del Norte: desde hace sesenta anos el pais no publica estadisticas
oficiales y, hasta entrados los anos ochenta, funcionaba un sistema
de racionamiento estatal en el que el dinero no era ttil salvo en el
mercado negro. De cualquier manera, y asumiendo que un traba-
jador gane en promedio US$ 40 mensuales’, la propina es mas que
generosa: US$ 233,33 son casi seis salarios promedio.

Incomodo por la pregunta de Liliana, Gergé explica que las
familias norcoreanas pasan muchas necesidades y todos se las
rebuscan para sobrevivir.

5 Estimacién de Andrei Lankov en «How much money do North Koreans make?»,
NK News, 25.03.2014.

20



PAIS DE VINALON

—Nadie discute eso, pero yo soy maestra y a mi no me sobra

el dinero —contraataca Liliana.

(Y amimamay a mi tampoco —pienso yo—, que venimos de un
pais hiper-inflacionario y ya nos gastamos setenta dolares en alfa-
jores, cigarrillos Marlboro y cremas I’Oréal, que por recomen-
dacion de Koryo Tours llevamos para regalar a nuestros guias.)

Entrada de la oficina de Koryo Tours, ubicada en el distrito de
Chaoyang (Beijing, China).
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A Markus de Alemania no le preocupa la propina, sino el
clima. ;Hara mucho frio en Pyongyang? Vasu, de India, pregunta
s1 tendremos shampoo o si es preferible llevar. Y yo manifiesto mis
dudas respecto del agua caliente. ;Vamos a poder banarnos con
agua caliente todos los dias? La respuesta no es determinante:
quiza si, quiza no. Seguro que en Pyongyang si, pero seguro que
en Pyongsong no. Pero si no, casi seguro, van a darnos termos
con agua caliente. El resto no pregunta mucho, salvo detalles de
ultimo minuto sobre la logistica del viaje.

Cuando termina la reunién me asalta una combinacién ines-
perada de ansiedad, angustia y soledad. Soledad, sobre todo. ;Y
s1 entro y nunca salgo? Hasta ese momento pensaba que no habia
nada mas seguro que conocer las reglas y seguirlas. Pero entonces
pienso en Otto Warmbier, que fue detenido, procesado y senten-
ciado por llevarse un poster de propaganda.

;Y s1 me detienen, me procesan y me sentencian por algo que
no sabia que estaba prohibido? Pienso que, hasta ese momento,
nada de eso habia sido una posibilidad real en mi vida. Digo, que
me detengan, me procesen y me sentencien. Pero ahora silo es. ;Y
si entro y, de verdad, nunca salgo? Mi mama es un fuerte «soporte
_yoico», diria mi hermana psicologa, pero asumo que también esta
lidiando con sus propios miedos. Esa noche no duermo. Con mis
palabras, y en silencio, me pongo a musitar una oracion.

*® ok ok

Ala manana siguiente nos encontramos los treinta en la Terminal
2 del Aeropuerto de Beijjing. Gergé y Marcus son los guias de
Koryo Tours. Los veintiocho viajeros somos Carl (Noruega); José,
Fermin y Liliana (México); Leanne, Adam y Chung Y1 (Canada);
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Joao (Portugal); Andreas (Austria); Emel (Australia); Alexander
y Jonathan (Reino Unido); Jonas, Anders y Lukas (Dinamarca);
Naoya, Yuya, Haruyoshi y Tomoyoshi (Japon); Fabian (Suiza);
Adriann (Filipinas); Frédéric (Francia); Markus y Jonas (Alemania);
Vasu (India); Martin, mi mama y yo (Argentina). Pero somos
muchos, dicen, asi que van a dividirnos en dos: catorce con Gergd

y catorce con Marcus. A nosotras nos toca con el segundo.
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Mi visa de viaje norcoreana, valida entre los dias 13 y 18 de
marzo del ano juche 107 (2018).
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Marcus es un australiano alto, flaco y poco carismatico que
viajo ocho veces a Corea del Norte. Como recomendacion general
nos sugiere seguir las reglas y estar siempre atentos a las visas:
perder la visa equivale a no salir de Corea del Norte. En un sobre
blanco, un poco abollado, Marcus las guarda con recelo. Mientras
nos las entrega, me distraigo con los norcoreanos parados en la
fila del check-in. Estan facturando cajas gigantes, todas envueltas
en papel de nailon con los colores de la bandera norcoreana: azul,
blanco y rojo. A vuelo de pajaro cuento mas de cincuenta cajas.
Cada norcoreano lleva dos o tres. Una esta mal envuelta y se ve
el contenido: es una multiprocesadora Philips®.

Ademas de las cajas iguales, todos son hombres iguales y
todos llevan zapatos iguales: iguales en la forma, iguales en el
tamano, iguales en el color, iguales en el brillo. Son botitas, talle
37, negras y brillantes. Muy brillantes. Sobre todo, brillantes.
¢Por qué nadie, en ninguna crénica ni en ningin documental,
hizo referencia al brillo de los calzados norcoreanos? Me quedo
pensando en lo absurdo de la situacién: en Corea del Norte no hay
frutas ni verduras, pero no falta el betin. Entonces me doy cuenta
que estoy razonando mal: el betin es para zapatos de cuero. Los

norcoreanos usan zapatos de vinalon’.

6 El contrabando hormiga ha sido una estrategia recurrentemente empleada por
la DPRK para burlar las sanciones econémicas impuestas sobre el pais. El primer
episodio registrado de este tipo tuvo lugar en 1976. En mayo de ese afio, oficiales
egipcios detectaron hachis en las valijas de diplomaticos norcoreanos. Mas tarde,
en octubre, la policia noruega detuvo a diplomaticos de Corea del Norte contra-
bandeando licor y cigarrillos. Episodios similares se han registrado en Dinamarca,
Suecia y Finlandia. Sobre este asunto véase Cornell, Erik (2002). North Korea under
Communism: Report of an Envoy to Paradise, London: Routledge, p. 60.

7 El vinalén se emplea no solo en la confeccién de ropa, sino también en la produc-
cién de zapatos, mochilas y cuerdas.
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Nuestro check-in es en el mostrador E10, uno distinto de los tres
habilitados para los nacionales de la DPRK. Tenemos que esperar
mucho tiempo antes de llegar al mostrador, en el que nos termina
atendiendo una sefiora bastante acostumbrada a maltratar. Nos
pide el pasaporte, nos revisa la visa. «;Pasillo o ventanilla? Las
valijas se pesan aca». Y asi, sin la amabilidad fingida de quien
tiene que complacer a la clientela, la empleada de Air Koryo nos
revolea las tarjetas de embarque sobre el mostrador.

*® ok ok

Air Koryo, la aerolinea de bandera de la DPRK, fue fundada en
1954. En sus anos dorados llegaba a multiples destinos de Asia,
Africa y la soviética Europa del Este, pero después de 1990 redujo
drasticamente sus operaciones. Hoy, ademas de vuelos domés-
ticos, opera un punado de rutas comerciales a Rusia, China vy,
segun su pagina web, «a todo el mundo en asociaciéon con mas de
3000 aerolineas»®. Incomprobable.

En 2015, Air Koryo fue calificada como la peor aerolinea del
mundo. De acuerdo a Skytrax —una consultora britanica dedi-
cada a la evaluacién de aerolineas—, los asistentes de vuelo no
manejan lenguas extranjeras, no hay revistas a bordo, el aire
acondicionado suele gotear sobre los pasajeros y la comida deja
mucho que desear. Descubririamos mas tarde que las azafatas
hablaban inglés —o algo asi—, habia diarios y revistas a bordo, y el
aire acondicionado no goteaba... simplemente porque no estaba
encendido. Pero en honor a Skytrax y a la verdad, la comida
dejaba mucho que desear. O al menos eso me parecié a mi, puesto
que existian diversas opiniones al respecto.

8 Elsitio web de Air Koryo puede consultarse en http://www.airkoryo.com.kp/.
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Segun Gergd, la clasica hamburguesa de Air Koryo era para
repetir. El siempre pedia una segunda racion. Segtin mi mamé,
que no tiene vesicula, la hamburguesita era una bomba nuclear:
pan duro con semillas de sésamo, carne de pollo procesada y
aderezo de repollo con mayonesa juche (precisamente ese dia
comenzo la sistematica y precavida costumbre de comulgar con
medicamentos para aliviar las alteraciones digestivas). Segun
Jonathan, el britanico, era pasable... «But I wouldn’t order a
second one!» [{Pero no pediria una segunda!]. A mi solo me parecia
simpatico el packaging: un pirotin blanco con ribetes calados —bien
soviet style: mal gusto, despojado y austero—, y una cajita de plas-
tico barato que una vez que se abria no podia volver a cerrarse.
Para pasar la kimburguesa te ofrecian un vaso de gaseosa o jugo
que eran, en ambos casos, glucosa concentrada con un poco de

gas o colorante.

Después del servicio de catering, Air Koryo despliega para
sus pasajeros una surtida gama de productos duty free: llaveros
mal impresos de calidad dudosa, anotadores verdes estilo seten-
toso, escarpines colorinches para bebés, cremas rusas con baba
de caracol para humectar y blanquear la piel, imanes con nenitos
que visten a la usanza tradicional coreana, lapiceras y monederos.
{Venderan algo de vinalon? Los escarpines parecen de lana y los
monederos de lona. Paso.

Mi mama sigue con mucho calor. Ya no se abanica con 7/e
Pyongyang Times porque no da tenerlo al Mariscal flameando
durante la hora y media que dura el viaje. En cambio, opta por
desvestirse: se saca una campera primero, un saquito después y
una chalina negra de algodén que lleva al cuello.

Las azafatas con sus caras prolijas, blancas y brillantes

—maquillaje de vinalén o baba de caracol?— siguen circulando
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por los pasillos, siempre corriendo, siempre simulando tener
mucho trabajo. Da la sensacién de que las persigue el Obz?, el
monstruo de la mitologia coreana, pero en realidad las apura un
comisario de a bordo. Tienen que repartir rapido los tres formu-
larios que hay que completar para ingresar al pais: la tarjeta sani-
taria, la de migraciones y la de aduana.

En la tarjeta sanitaria preguntan qué paises visitaste los
ultimos diez dias y si tuviste alguno de los siguientes sintomas:
fiebre, tos, problemas respiratorios, diarrea, erupciones cutaneas
o nudos linfaticos. No, no, no, no, no y no sé qué es eso. La tarjeta
de migraciones te pide consignar tu «raza» —que es la traduc-
ci6n norcoreana para «nacionalidad»—, compania que te ingresa
al pais, compania que te invita al pais (KITC) y otros datos de
rigor. La tarjeta de aduana, por tltimo, te solicita los datos mas
sensibles: ;Cuantas piezas de equipaje trae? ;Con cuanto dinero
entra al pais? ;Porta armas, municiones o explosivos? JIransporta
drogas, narcoticos o venenos? ;Y qué hay de los GPS o camaras
fotograficas? ¢Esta seguro de que no trae ningtn celular o radio?
(Es consciente de que tiene que declarar bienes artisticos y de
valor histérico/cultural? Y por tltimo, ¢pretende entrar al pais
con libros? ;Qué libros, cuantos?

Yo declaro una camara Nikon con un objetivo de 18-55 mili-
metros, un iPhone 7 Plus y dos guias Lonely Planet de Japén, mi
siguiente destino luego de Corea del Norte. Soy consciente de que

9 En 2013, un escritor norcoreano anonimizado bajo el seudénimo «Bandi» logré
sacar del pais un manuscrito con siete cuentos. El segundo de ellos narra la historia
de un nifio de Pyongyang que, por libre asociacién, termina personificando al
Obi en la figura de Karl Marx. Los relatos de Bandi han sido fundamentales para
comprender como se vive (y como se muere) en Corea del Norte. Al respecto, véase
Bandi (2017). La acusacién. Cuentos prohibidos de Corea del Norte, Barcelona: Libros del
Asteroide.
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pueden retenerme los libros: Japén es un enemigo declarado del

pueblo norcoreano.

—Che, ¢tengo que consignar también las tarjetas de memoria

de la camara? —pregunto.

—No, dijo Marcus que no hace falta —responde mi mama.

Por altoparlante acaban de anunciar que estamos proximos a
aterrizar, que nos abrochemos los cinturones de seguridad y que
ya no se puede ir al bafio. Mientras Kim Ji Hyang se asegura de
que estemos siguiendo las 6rdenes del capitan, por las ventanillas
del avién observo a la DPRK por primera vez. Desde una vista
panoramica diviso campos amarillos, casitas grises y parcelas
marrones de tierra. Vista desde arriba es prolija y esta vacia. Vista
desde arriba es rural, muy rural, tan rural como Camboya.

{Camboya? No sé por qué, viniendo de un pais tan rural como
Argentina, pienso en Camboya. Quizas porque a la ruralidad
maoista de ambas —ala de Camboya y ala de la DPRK—1a vi desde
ventanillas. O quizas porque —pienso ahora que escribo—lo rural
de Argentina es «La Rural»'.

Cuando el tren de aterrizaje se despliega se oye un ruido
seco y caemos algunos metros. Se me aflojan las piernas y pienso
que si el Tapolev Tu-204 en el que volamos fuera una bolsa
de pan de molde, el paquete diria «Consumir preferentemente
antes del 08.12.1991». Ese dia se firm¢ el Tratado de Belavezha

10 La Sociedad Rural Argentina (SRA) es una asociacién civil patronal, fundada
en 1866, que agrupa a grandes propietarios de tierras de la regién pampeana de
Argentina.
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A bordo del vuelo JS151 con destino a Pyongyang, capital de
Corea del Norte.
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para desintegrar a la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas
(URSS). Pero ahi estamos, con las piernas flojas, vivitos y volando.

Aterrizamos en Pyongyang a las 15:33. De acuerdo al huso
horario estandar para la peninsula coreana y Japon (UTC+09)
deberian ser ahora las 16:03. Pero el 15 de agosto de 2015", la
Asamblea Suprema del Pueblo' decidié atrasar los relojes media
hora para romper con el «retorcido imperialismo japonés», asi

que eso: ahora son las 15:33. jAtrasen sus relojes!

Es curiosa la obsesion de los Kim con el tiempo. Con las
formas de medir el paso del tiempo, en realidad. Es curioso que
vivan en el ano 107, media hora desfasados respecto de Setl y
que en algiin momento hayan prohibido el uso de relojes pulsera.
iSera que si lo clasifican de otra manera ganan mas tiempo? O
mejor aun: sera que si lo clasifican de otra manera ganan mas
poder? Porque ya lo decia Borges, «estamos hechos, no de carne
y hueso, sino de tiempo»". Y otra manera de clasificar el tiempo
es mas poder para disponer y ordenar cuerpos, ideas y relaciones.
Es mas poder para regularlo todo de otra manera. Todo. Todo a
la manera de los Kim.

Todavia carreteamos por la pista del Aeropuerto Internacional
de Sunan cuando una fila de norcoreanos se amontona en el pasillo

para bajar del avion. Las azafatas, tan severas con los extranjeros,

11 El 4 de mayo de 2018, y también mediante decreto de la Asamblea Suprema del
Pueblo, Corea del Norte unifico su huso horario con el de Corea del Sur. El cambio
sigui6 a la historica cumbre del 27 de abril de 2018 celebrada en Panmunjom entre
Moon Jae-in, presidente de Corea del Sur, y Kim Jong Un.

12 Parlamento unicameral de Corea del Norte. Es actualmente presidido por Choe
Ryong-hae y esta conformado por 687 miembros. La Asamblea se convoca una o
dos veces por afio, asi que a los efectos practicos la funcién legislativa es cumplida
por el Presidium, un 6rgano reducido a un puitado de miembros.

13 Borges, Jorge Luis & Kodama, Maria (1984). Atlas, Barcelona: Lumen, p. 75.

30



PAIS DE VINALON <

a ellos no les dicen nada. Y asi, sin quererlo, se abre mi ventana
de oportunidad: el fulano parado al lado mio viste un traje y esta
en el pasillo, distraido, bajando una caja del compartimento supe-
rior. Miro para adelante y para atras, y compruebo que nadie me
observa. Entonces le toco el dobladillo del saco, su saco grisma-
rron de vinalén, y no me parece gran cosa. Es un poquito aspero
y fibroso, eso si, y seguro tiene mas afios que yo (el saco, digo).
Pero no sabria decir st es comodo o abrigado.

Algo asi debe ser Corea del Norte: de color grismarrén, un
poquito aspera y fibrosa, mas vieja que yo. Pero todavia no sabria

decir si es comoda o abrigada.
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DOS

Segun la antropologia —;o el urbanismo?— el ordenamiento del
espacio es reflejo de dinamicas culturales y procesos histéricos.
Los lugares han sido siempre antropoligicos, lugares creadores de
identidad (y ordenados en funcién de la identidad). Pero en 1992,
Marc Augé' teorizd sobre la brecha entre la disposicion espacial

y la disposicion social de algunos lugares, y los llamoé no-lugares.

Los espacios que nos sirven para recorrer el mundo —aero-
puertos, autopistas— son no-lugares. Son enclaves anénimos para
personas anénimas. Son no-lugares de paso, circunstanciales, sin
identidad, de transito, de espera fugaz. Pero en Corea del Norte
no existen los no-lugares. En Corea del Norte todo esta densa-
mente cargado de identidad:

a) de identidad juche,

b) de cuadros con las caras de los amados lideres,

¢) de propaganda politica,

d) de trajes de vinalon,

e) de zapatos de vinalon,

14 Augé, Marc (2009). Los no lugares: espacios del anonimato. Antropologia de la moder-
nidad, Barcelona: Gedisa.
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f) de carteras de vinalon,

g) de uniformes de vinalon,

h) de pines con las caras de los lideres,
1) de olor a humedad,

j) de color grismarrén,

k) de mucho olor a humedad,

1) etcétera,

m) de Guerra Fria,

n) de militares.

De muchos militares que ahora me pongo a contar. Son treinta
y un militares. No, treinta y dos. Treinta y tres. Trein... cuarenta.
El cuarenta y uno es un militar treintafiero con walkie-talkie y acné
que dirige a otros militares. También coordina el micro-trafico de
multiprocesadoras Philips que van bajando del avién. Cuarenta y
dos. Cuarenta y tres. Cuarenta y cuatro. Cuarenta y cuatro mili-
tares en el Aeropuerto Internacional de Sunan, un si-lugar.

*® ok ok

En agosto de 1945, después de treinta y cinco afos de ocupa-
cién nipona, los japoneses se retiraron de la peninsula coreana.
La campana militar soviética habia sido muy exitosa, tanto que
algunos generales estaban a favor de seguir avanzando hacia el
sur. Mosct, sin embargo, crey6 importante mantener el acuerdo
de facto celebrado con Washington: norte socialista, sur capi-
talista. Los ganadores de la guerra se repartian el mundo v,
aparentemente, lo hacian de modo muy pragmatico. Dicen que

34



PAIS DE VINALON ©]

la conversacion dur6é media hora y la linea de demarcacion se

acordo en torno al paralelo 38.

Los soviéticos estaban conformes con el arreglo porque el
nuevo Estado socialista era un camaron entre ballenas: un tapén
geopolitico entre la Union Soviética, China y Corea del Sur, el
nuevo satélite capitalista. Ademas, por su geografia montanosa
poco apta para el cultivo, el norte era la regiéon mas industriali-
zada de la peninsula. Pero entonces los soviéticos se enfrentaron

a un primer problema: en el norte socialista no habia socialistas.

El marxismo habia emergido en la peninsula coreana en la
década de 1920 pero, dada la brutalidad del régimen colonial
japongés, gran parte de los intelectuales comunistas huyeron del
pais poco después. Con la expulsion de los japoneses, los coreanos
exiliados fueron retornando poco a poco, pero eligieron instalarse
fundamentalmente en Seul. Entre los recién llegados habia un tal
Kim Il Sung, que para entonces habia pasado mas de dos décadas
fuera de su pais luchando primero para las guerrillas del Partido
Comunista de China, y para el Ejército Rojo después.

Kim Il Sung —a pesar de no contar con formacién politica
ni académica a sus 36 anos— hablaba chino, ruso y tenia rela-
tiva influencia entre los coreanos exiliados. Segun testimonios
de sus camaradas, sin embargo, su aspecto era poco heroico:
«Me hacia acordar a un vendedor gordo en un puesto de comida
china»”. Aan asi, el politbur6 moscovita lo designé responsable
de construir al naciente pais socialista. Stalin veia en Kim la quin-

taesencia del homo sovieticus: obediencia.

15 Lankov, Andrei (2013). The real North Korea. Life and Politics in the Failed Stalinist
Ulopra, Oxford: Oxford University Press, p. 4.
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Entre 1948 y 1949, Kim Il Sung preparé planes para reuni-
ficar la peninsula coreana. El primer paso en su esquema fue
reclutar y pertrechar a un vasto ejército de camaradas. Y una
vez entrenados, y medianamente equipados, tomo un tren hasta
Moscu para venderle la idea a Stalin. No esta claro qué ocurrio
en ese encuentro, pero se sabe que el vendedor-gordo-de-puesto-
de-comida-china le dijo a Stalin que el sur era un reservorio de
socialistas que no dudarian en apoyar al Ejército del Pueblo en su
gesta libertadora. Es mas, ilos estaban esperando ansiosos!, dijo
Kim Il Sung. A Stalin no terminaba de cuadrarle la lectura de
Kim, pero igualmente autorizé la operacién.

En junio de 1950, con tanques y asesores soviéticos, el Ejército
del Pueblo cruzé el paralelo 38. Dos dias mas tarde ya desple-
gaban retratos de Stalin y Kim Il Sung en los principales edifi-
cios de Setl.

En los cuatro meses que Estados Unidos tardo en reunir un ejército
para lanzar el contraataque, los norcoreanos cometieron asesinatos
en masa, con un saldo de victimas de mds de veintiséis mil civiles
surcoreanos (una media de mil sescientos hombres, mujeres y nifios
cada semana). Ademds, abrieron las puertas de todas las cdrceles
que encontraban a su paso, liberaron a los reclusos —ya fueran
prisioneros politicos, asesinos o violadores— y les encargaron_formar
tribunales populares para juzgar y condenar a civiles inocentes.'®

En octubre de 1950, las fuerzas combinadas de Estados Unidos,
Corea del Sur y Naciones Unidas liberaron Seul, cruzaron el para-
lelo 38 e invadieron Pyongyang. La China maoista, preocupada,

16 Fischer, Paul (2016). Producciones Kim Jong-Il presenta... La increible historia verda-
dera de Corea del Norte y el secuestro mds osado de la historia, Madrid: Turner [versién
Kindle: pos. 472].
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tomo cartas en el asunto e hizo retroceder a los aliados hacia el
sur de Seudl. La capital surcoreana era nuevamente comunista,
pero lo seria solo hasta marzo de 1951, fecha de reconquista en
manos de las tropas capitalistas. Desde entonces, marzo de 1951,
la peninsula coreana gravita sobre dos ejes: Pyongyang y Seul.

Como en una version alegorica de El principe y el mendigo
de Mark Twain, Pyongyang es Thomas Canty y el Principe
Eduardo es Seul. Hoy, Corea del Sur tiene sesenta millones de
usuarios de telefonia moévil, y Corea del Norte solo tres. Un surco-
reano promedio mide un metro setenta y cinco, y un norcoreano
promedio, ocho centimetros menos. Corea del Sur tiene el 92 %
de sus caminos pavimentados, y Corea del Norte el 97 % sin pavi-
mentar. El PBI per capita de Corea del Sur es de US$ 32.000 y el
de Corea del Norte de ;US$ 700, quizas? Pero en un indicador el
sur es el mendigo: el personal militar activo en Corea del Norte
supera casi en un 50% al personal militar activo en Corea del
Sur: 1.200.000 contra 650.000.

Un recurso tan abundante —el personal militar, digo— tiene
sentido como insumo para una sola industria: la guerra. Y si no
hay guerra, entonces deberia haber una permanente hipotesis de
conflicto. Eso alimenta sin pausa Pyongyang: una eterna hipotesis
de conflicto, quizas respaldada por el hecho de que el 27 de julio
de 1953 ambos paises firmaron un armisticio, que no equivale a
una paz formal. Pero sin enfrentamiento directo entre las tropas
de ambos paises, los militares norcoreanos tienen ocupaciones no
tan castrenses: recoger manzanas —la fruta preferida del Amado
Lider Kim Jong Il-, construir viviendas o servir como buré6cratas

en el tnico aeropuerto internacional del pais.
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Y aqui estoy yo, rodeada de cuarenta y cuatro de ellos. El que
tiene acné y walkie-talkie nos ordena en cuatro filas y yo quedo en
la segunda con Emel, la australiana. A mi mama la pierdo de vista
durante unos segundos, pero después la descubro en la primera.
En la tercera fila, fanfarroneando, Vasu est4 diciendo que ingresé
con pasaporte indio pero que podria haber venido con el esta-
dounidense porque ¢l también es ciudadano de Estados Unidos.
Y Jonathan, el britanico de Oxford, le dice que se calle, que no
es muy popular ser yankee en Corea del Norte. Incluso le advierte

que podrian rechazarle el ingreso.

Yo estoy concentrada en los paquetes que desfilan a pocos
pasos de mi. Son las multiprocesadoras que, con meticulosa coor-
dinacion, van bajando del avién. Me pregunto si iran a parar a
las casas de la élite norcoreana, pero no tengo manera de saberlo.

Ahora Emel se ubica frente al militar de migraciones vy,
como me encuentro a pocos pasos de ella, escucho que esta en
problemas. Segtn entiendo, en la foto de su pasaporte esta rubia
pero ahora tiene el pelo oscuro. Entonces ella le explica al cama-
rada que cuando hizo su pasaporte estaba tefiida de rubio, pero el
camarada no le cree o no le entiende. Emel se rie nerviosa y veo
que se para en puntas de pie. Su cara apenas llega al mostrador.
Entonces el camarada llama al militar del walkie-talkie, y el del
walkie-talkie llama a un tercero, y entre los tres tratan de resolver
el entuerto. La miran a ella y miran el pasaporte. Miran el pasa-
porte y la miran a ella. Le preguntan cémo se llama, de dénde
viene. Y vuelven a mirarla a ella. Y vuelven a mirar el pasaporte.
Mientras tanto, todas las filas avanzan y yo me quedo sola de este
lado, porque Emel también acaba de pasar.

—Country? [¢Pais?]
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—Argentina —respondo, pero el soldado no entiende y me
pide que le repita—. Ar-gen-ti-na —digo de nuevo, esta vez mas
pausadamente.

Pero tampoco me entiende, aunque no me hace repetir. En su
lugar, despliega un planisferio politico y eso me descoloca comple-
tamente: crei que los planisferios estaban prohibidos en Corea
del Norte. Y si, lo estan, pero parece que no para este militar. De

todas maneras, da igual que lo tenga porque no sabe usarlo.

Empieza a buscar paises, y escucho por ahi que dice Palestina.
También lee con dificultad Angola y me termina preguntando si
vengo de Australia. Le digo que no, que soy de Argentina, deep in
the south of Latin America [bien al sur de Latinoamérica]. Pero el
camarada sigue en la suya. Muy entusiasmado, da la impresion,
porque parece que le hace ilusion encontrar a Argentina en el
mapa. Y cuando la encuentra, la sefiala para si y rie con satisfac-
ciéon de burécrata eficiente. Entonces, intuyo, se queda un par de
segundos pronunciando para sus adentros el nombre de un pais

que —claramente— jamas escuch6 nombrar.

A cambio de mi pasaporte y la visa sellada, entrego dos formu-
larios: el sanitario y el de migraciones. Pero atn conservo el de
aduana, que deberia estar entregando en breve. Y asi ocurre,
de hecho, porque a pocos pasos del analfabeto geografico me
esperan siete nuevos militares para revisar mi equipaje.

—:Cuantas piezas de equipaje trae?

—Una, pero la comparto con mi mama. La acaba de pasar
ella, creo —le aclaro.

—Y con cuanto dinero entra al pais?

—Doscientos délares y un par de renminbis.
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—Porta armas, municiones o explosivos?

—No.

—Transporta drogas, narcéticos o venenos?

—No.

—Y qué hay de GPS o camaras fotograficas?

—Si, traigo una Nikon D3100 con dos memorias.
—Esta segura de que no trae ningtn celular o radio?
— raigo un iPhone. Mire, aca esta.

—Es consciente de que tiene que declarar bienes artisticos y
de valor histérico-cultural?

—Si, obvio...
—E ingresa al pais con libros?

—LEste... Traigo dos guias de viajes Lonely Planet. No sé si

cuentan como libros.
—Bueno, entréguenos su pasaporte y el formulario de aduana.

No lo tengo en las manos. Al pasaporte, digo. Entonces busco
en mi bolsillo derecho. Nada. Bolsillo izquierdo. No lo encuentro.
Bolsillo interno. Tampoco. Creo que lo tengo en la mochila de
mano, pienso, pero uno de los militares la esta revisando justo

ahora.

—Creo que mi pasaporte esta en la mochila —le explico a uno
de ellos, que entonces me «da permiso» para buscarlo. Abro un
bolsillo, abro otro y después otro: el pasaporte no esta.

Me pongo blanca y el corazon me late fuerte. También siento
vértigo y se me aflojan las piernas. Asi debe haberse sentido Otto
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Warmbier cuando lo detuvieron en ese mismo aeropuerto, digo
ahora que lo pienso (y el «ahora» no es akora en Pyongyang, sino
ahora en la comodidad de mi casa mientras escribo esto). Entonces
me doy cuenta que lo puse en la misma bandeja que acaba de
pasar por el escaner con mi mochila de mano. Mi pasaporte
esta ahi, en la misma bandeja que pas6é con mi mochila. Pero
no, tampoco esta ahi, porque un militar acaba de revisarla y la
bandeja esta vacia.

El equivalente norcoreano a « Acompaiienos, por favor» es un
empujon sin el «acompafienos», sin la coma después del «acom-
pafienos» y sin el «por favor». Es un empujon a secas, con escolta
de tres militares que te llevan a una salita donde te esperan tres
mas. Camino con panico, porque ademas no veo a mi mama, ni
a Emel, n1 al indio fanfarrén, ni al britanico, ni a mi guia. Pero
cuando entro a la salita me encuentro con José y Fermin, los dos
mexicanos, y les pregunto en espafol si saben qué pasa. Fermin
me dice rapido que a ¢l le observaron su camara. Aparentemente
tiene una lente no permitida, de mas de 150 milimetros, asi que
le estan haciendo una especie de pagaré para devolvérsela a su
salida del pais.

—Y tG? —me pregunta Fermin.

—No encuentro mi pasaporte —respondo—, y José pone cara
de susto.

Uno de los militares, detras de un mostrador hecho con bancos
de féormica marrén, esta terminando de registrar la camara de
Fermin en un libro de contabilidad. Intento descifrar qué escribe,
pero me resulta imposible: escribe en coreano y con letra minads-
cula. Esa letra minuascula es el primer indicador de escasez que

detecto en la DPRK. La letra grande consume papel, y el papel es

41



PAIS DE VINALON ©]

un bien de lujo en el contexto de economias de guerra. A Sophia
Scholl”, en parte, la decapitaron por eso. Por publicar ideas
contra los nazis, obvio. Pero también por gastar papel, sobres y
estampillas: el estricto racionamiento impuesto por el nacional-

socialismo alcanzaba a las verduras, al pan y también al papel.

Racionamiento de papel para las ideas, obvio, no para la
burocracia. Las prioridades siempre importan. Por eso el buro-
crata anota el nimero de serie de la camara de Fermin, la marca,
los milimetros de la lente. La revisa, la da vuelta, examina la
memoria USB. Y yo espero, paciente, del latin patients: 1. adj. Que
tiene paciencia, que aguanta. 4. m. y f. Persona que padece fisica

y corporalmente.

La espera, escribi6 Pierre Bourdieu', es una de las formas de
experimentar los efectos del poder. Hacer esperar, hacer demorar,
es una experiencia estratificada del tiempo: la que le toca al pobre,
al cliente, al paciente (del latin patients). Como en un consultorio
médico. Como en una oficina de desarrollo social. Como detras
de un mostrador hecho con bancos de formica marrén. Espera el
que obedece. Espera la que obedece. Los Kim no esperan, a los

Kim los esperan.

Fermin se estd yendo sin su camara. Se la van a devolver
cuando abandone el pais. Y a mi me piden las guias Lonely Planet,
las de Japon, y se me ocurre que es un error burocratico. Yo
estoy aca porque mi pasaporte no aparece, pero parece que ahora
aparecio. A lo lejos, afuera de la salita con los bancos de férmica

17 Sophia Magdalena Scholl (1921-1943), estudiante de la Universidad de Muanich
al momento de su muerte, fue activista del movimiento «Rosa Blanca» en la
Alemania nazi. En 1943 fue detenida por imprimir y repartir proclamas contra
Adolf Hitler, y ejecutada con guillotina por el cargo de alta traicién.

18 Bourdieu, Pierre (2006). Meditaciones pascalianas, Barcelona: Anagrama.
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marrén, mi mama agita los brazos para avisarme que el pasa-
porte aparecid. Lo habia agarrado ella, sin saber —hasta el dia
de hoy— s1 por la ansiedad de estar rodeada de cuarenta y cuatro
militares o porque los episodios con pasaportes son escenas recu-
rrentes en sus viajes. CGomo en Lima, que dejo6 su pasaporte sobre
un mostrador; como en Roma, que lo traspapeld en una revistita
de Farmacity; como en Nueva York, que lo dej6 sobre la mesa
de un Starbucks; o como en Madrid, que quedé olvidado en un
carrito de equipaje.

Como barajando un mazo de cartas, uno de los militares de la
salita hojea la guia de Tokio. Después la de Osaka. Y anota cosas.
Me mira y sigue anotando cosas con su letra chiquita y prolija. Y
cuando termina me devuelve las guias y me dice que me vaya. ;Ya
esta? Me dice que si, que ya esta, que me vaya. Que no entiende
por qué no entiendo. Entonces obedezco y me voy.

Afuera de la salita ya no queda nadie: ni Fermin ni mi mama.
Solamente una nueva militar, esta vez mujer, me indica que siga
caminando hasta cruzar una puerta. Y yo también le obedezco.

Del otro lado de la puerta, en el lobby del aeropuerto, veo
primero a mi mama, a Liliana y a Marcus. José y Fermin, los
mexicanos de la camara, estan mas lejos probando qué tan rapido
se desplazan sus valijas sobre el piso impoluto del aeropuerto. Y
un poco mas lejos, ordenados en circulo, el resto de mis compa-
neros de viaje saludan por primera vez a nuestras nifieras: el Sefor

Kang y la Seforita Cho.

Llamé [Jesis a los doce y los envié de dos en dos (Marcos 6, 7-13).

Los viajes independientes estan prohibidos en Corea del
Norte. Se ingresa a Corea del Norte en fours guiados —incluso
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si el tour es para una persona—, y la comitiva juche suele incluir
a dos nifieras, un camarografo y un chofer. Del camarografo
puede prescindirse. Del chofer no tanto. De las nifieras, defini-

tivamente no.

Dicen que el refran es ruso: Josepsmn, Ho nposepsn [«Confia,
pero verifica»]. Y su traduccion politica estuvo a cargo de la KGB.
La KGB los enviaba de dos en dos, porque es bueno confiar, pero

es mejor verificar.

En el Sefior Kang confian. En la Senorita Cho también
confian. Ambos vigilaran con devocion socialista al contingente
de turistas burgueses. ;Pero si el Sefior Kang pisa el palito y vende
al Amado Lider por un par de Ray-Ban? ;Y si la Sefiorita Cho
cae presa de las mieles del capitalismo y traiciona al Presidente
Eterno por una crema humectante I’Oréal? Entonces mejor, si:
que el Sefior Kang verifique a la Sefiorita Cho. Y también que la
Senorita Cho verifique al Sefior Kang. Si, si. Mejor.

No sabria qué edad atribuirle al Sefior Kang. Calculo que
tiene unos treinta y ocho, cuarenta anos. Es bajito, compacto, y
nos recibe con una sonrisa y una reverencia, de esas rapidas que
hacen en muchos paises de Asia para saludar o dar las gracias. A
la Sefiorita Cho, por su parte, le doy unos veinticinco anos y no
mas de metro cincuenta. Cubre su cara con un revoque grueso
de polvo blanco que brilla tanto que, si me apuran, arriesgo que

es polvo de vinalon.

La Senorita Cho me explica que estaban esperandome, que
no entendian por qué demoraba tanto. Pero qué suerte que llegué,
porque ahora el grupo estd completo y listo para escuchar las

proximas indicaciones que van a darnos.
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El recorrido del grupo de Marcus sera el siguiente: un bus, que
ya nos espera afuera, va a llevarnos directamente a Pyongyang.
Una vez alli, visitaremos el Arco de Triunfo, la Plaza Kim 11
Sung y el Gran Teatro de Pyongyang. Una vez que terminemos
con el circuito del primer dia, cenaremos en el Restaurante N° 2
unos exquisitos naengmyeon. Y opcionalmente, en funcion de tras-
noche, podremos elegir entre hacer una caminata por el centro de
Pyongyang o ver en el Cine Internacional de Pyongyang Comrade
Kim Goes Flying, una pelicula romantica coproducida por Corea
del Norte, Bélgica y Reino Unido.

—iPresten especial atencion: antes de ir al bus, necesitamos
sus pasaportes! Resulta que hemos tenido experiencias previas en
las que turistas pierden sus pasaportes, se los olvidan o desapa-
recen. Entonces nosotros se los vamos a guardar y se los devolve-
remos cuando abandonen el pais —nos advierten.

La confiscacién de pasaportes no le hace gracia a nadie. Yo
sabia que podia pasar, porque habia leido sobre turistas con expe-
riencias similares. Hasta llegué a comentarselo a una amiga diplo-
matica en una ocasion en que, indignada, me refiri6 la ilegalidad
del hecho conforme a una convencién internacional (de Viena, o
de Ginebra, que para el caso es lo mismo porque el derecho inter-
nacional, en Corea del Norte, es ciencia ficcion). Entonces preca-
vida, y anticipandome a la expropiacion socialista de la identidad,
llevo conmigo un segundo pasaporte. Esta vencido, pero sirve para
acreditar quién soy. Una modesta autoafirmacion del yo en un pais

en el que lo individual se subordina albterseetal a los Kim.

Liliana, la mexicana, ha planeado algo parecido. Tiene doble
ciudadania y entregd su pasaporte mexicano. Al estadounidense
se lo guardo, cuestién que le traerd problemas mas adelante

porque su visa de ingreso a China est4 en el documento de viaje
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azul y no en el verde. ;Como ha llegado a Corea del Norte con
un pasaporte que no registra visado para China?

En el contexto de nuestra angustia, la Sefiorita Cho ofrece un
consuelo provisorio. En un puestito de souvenirs localizado en el
ingreso al aeropuerto, podemos comprar un pasaporte diploma-
tico norcoreano por cinco délares. No es un pasaporte diploma-
tico, claramente. Se trata de una libretita que, emulando el look
and feel del pasaporte juche de la élite, ofrece en cada hoja una
atraccion turistica del pais: la casa donde naci6 el Presidente Kim
Il Sung en Mangyongdae; la Torre Juche; el Arco de Triunfo; el
Monumento a la Fundacion del Partido de los Trabajadores; el
Palacio de los Nifios de Mangyongdae; el Museo de la Guerra de
Liberacién de la Patria Victoriosa; el Gran Palacio de Estudios
del Pueblo; el Museo del Sello Nacional; la Torre de la Amistad; la
Calle Chongchun; el Hotel Internacional Yanggakdo; la Estacion
Central de Pyongyang; el Aeropuerto Internacional de Sunan; la
Exposicion Internacional de la Amistad; el Templo Pohyon en el
Monte Myohyang; el Mausoleo del Rey Tongmyong; el Pabellon
Phanmun; el Museo Koryo de Kaesong; la Cataratas Pagyon;
la Represa del Mar del Oeste; el Ski Resort de Masikryong y el
Monte Kumgang. El desafio consiste en coleccionar los sellos que
obtendremos cada vez que visitemos alguno de esos lugares.

Fermin y José se compran uno cada uno. La canadiense y
Emel también. Y yo, indecisa al principio, acabo de desembolsar
un billete de veinte délares para comprar un falso pasaporte

norcoreano.

Corea del Norte —o los Kim, en realidad— tiene un curioso
historial con los pasaportes falsificados. En 1996, la Embajada
de Brasil en Praga emitié presuntamente dos pasaportes falsos
a nombre de Josef Pwag y Ijong Tchoi. ljong era Jong Il y Josef,
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Jong Un. Los pasaportes, segtin hipotetizaron servicios secretos
europeos, se usarian para viajar a Brasil, Japon y Hong Kong,
pero nunca quedo claro si fueron usados (y la Cancilleria brasi-
lefia no se pronuncid al respecto). Y no muchos recuerdan que
el favorito para suceder en el trono a Kim Jong Il era Kim Jong
Nam, su primogénito, que quedoé descartado de la linea de suce-
si6n por culpa de Mickey Mouse. En 2001, con un pasaporte falso
de la Republica Dominicana, fue detenido en el Aeropuerto
de Tokio-Narita. Habia ingresado con intenciones de visitar el
Disneyland de la capital japonesa, pero terminé deportado y
exiliado en Macao antes de su asesinato el 13 de febrero de 2017
en el Aeropuerto de Kuala Lumpur.

Con pasaportes de mentirita en mano, y después de hacer
malabares para conseguir cambio de mi billete de veinte délares,
nos conducen al bus. El Senor Kang se muestra caballeroso y
ayuda a mi mama con su valijja. Y en el trayecto —bien corto—
aparece por primera vez el Sefior Paek, el camaroégrafo que de
ahora en mas escoltara al contingente a sol y a sombra. jSonrian
y saluden a camara! Los estamos filmando.

Arriba del busito Volkswagen conducido por el Senor Li, elijo
un asiento a mano derecha del lado de la ventanilla. Siempre eljjo
pasillo, pero no esta vez. No quiero perderme nada. Los detalles
importan, sobre todo para detectar las notas desafinadas en la gran
orquestacion que nos ofreceran el Sefior Kang y la Senorita Cho.

* ok ok

Quienes decidimos viajar a la DPRK nos enfrentamos a dos
criticas frecuentes. La primera, que financiamos indirectamente

al régimen, porque las divisas que dejamos en el pais son un
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paliativo a las sanciones econémicas que pesan sobre el Reino
Hermético desde 2006". La segunda, que no vemos mas que una
realidad orquestada del pais —y, por lo tanto, falsa—. Entonces,

Jpara qué viajar?

Entiendo la primera critica y me ha generado, mas de una vez,
ambivalencia moral. Sin embargo, no es enteramente cierto que el
dinero del turismo financie las actividades bélicas del régimen. El
turismo representa un magro 0,3 % del PBI de Corea del Norte,
algo asi como cuarenta millones de ddlares, que se estima que
financian a la misma —y destartalada— industria turistica del pais
(hoteles, restaurantes, transporte y personal como el Sefior Kang,
la Seforita Cho, el Senor Paek y el Senor Li).

Cuarenta millones son un vuelto para la élite norcoreana.
Cuarenta millones no financian las excentricidades delictivas de
los Kim. Por eso, y segun testimonios de desertores, la joya de la
corona es el Buré 39% un grupo de tareas del Comité Central del
Partido de los Trabajadores que burla las sanciones impuestas y
obtiene divisas extranjeras mediante un variopinto ment de ilega-
lidades (cibercrimenes, trafico de marfil, trafico de drogas, falsi-
ficacion de billetes, fraudes de seguros, estafas con criptoactivos,
cadenas de hostels, restaurantes y trabajadores en el extranjero).

19 A raiz de su primera prueba nuclear en octubre de 2006, el Consejo de Seguridad
de las Naciones Unidas impuso una primera ronda de sanciones con la aproba-
cién de su Resolucion 1718. Las sanciones, entre otras cosas, prohiben las impor-
taciones y exportaciones de carros de combate, vehiculos blindados de combate,
sistemas de artilleria de gran calibre, aviones de combate, helicopteros de ataque,
buques de guerra, misiles o sistemas de misiles y material conexo incluidas piezas
de repuesto. A la Resolucién 1718 le siguieron ocho mas, ademés de sanciones
bilaterales impuestas por Australia, Canad4, China, Japén, Rusia, Corea del Sur,
Taiwan, Estados Unidos y la Unién Europea.

20 E126 de mayo de 2021, la Deutsche Welle emitié el documental Biiro 39: Nordkoreas
schwarze Kassen de los directores Sebastian Weis, Lukas Augustin y Carl Gierstorfer.
En el mismo, con testimonios de expertos y disidentes, se hace referencia a las acti-
vidades delictivas del Buré 39.
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Asi y todo, entiendo la primera critica. Me parece razonable.
A la segunda critica, sin embargo, nunca la comprendi. Porque
orquestar la realidad también es decir. Y la orquestaciéon norco-
reana dice todo el tiempo, pero es deficiente: no llega a compensar
con épica discursiva la pobreza y la escasez. Entonces desafina.
Mucho y muy seguido.

Detecto la primera grieta a poco de abandonar el aero-
puerto. Rumbo a Pyongyang, en un trayecto de poco menos de
treinta minutos, las imagenes rurales que habia visto en altura
mas temprano se llenan de personas. Estan en cuclillas talando
troncos ya mochos, sacando pedacitos de madera para armar
fogatas. Mientras tanto, la Sefiorita Cho ajusta el micréfono del
busito para darnos la bienvenida a la hermosa y préspera capital
de la DPRK.

Pyongyang es la capital de setenta y cinco millones de personas,
dice la Senorita Cho, y a mi no me cierran los niimeros. Tardo
segundos en darme cuenta de que esta sumando las dos Coreas:
cincuenta millones de habitantes del sur y unos veinticinco del norte.
Es la narrativa oficial —«Corea es una sola»—, y Pyongyang es la
capital del norte solo momentaneamente y solo desde 1972. Recién
en ese ano, en el Gltimo de sus articulos, la Constituciéon Socialista
de los Kim estableci6 a Pyongyang como capital de la DPRK.

Es que Corea del Norte vive en «modo negaciéon». Como
mecanismo de defensa, niega. Sistematicamente, niega. Niega al
sur, niega a Seul, niega las violaciones a los derechos humanos,

niega su impotencia, niega su hambruna®'. Niega lo que no puede

21 La gran hambruna de Corea del Norte, producto del colapso del sistema de
distribucién estatal sumado a inundaciones hacia finales de los afios ochenta,
se extendidé entre 1994 y 1998. Un ano después, en 1999, Pyongyang admitié
la muerte de cerca de 220.000 personas. Cifras extraoficiales calculan que los

49



PAIS DE VINALON ©]

digerir, lo que no puede interpretar, lo que no puede conciliar con
una narrativa que siempre ha insistido en que son el pais mas feliz
del mundo®. Pero la realidad se filtra por unas grietas indisimu-
lables que, sin esfuerzo, puedo ver desde la ventanilla del busito
Volkswagen.

_a
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En el ingreso a la ciudad de Pyongyang, un norcoreano
transporta enormes tubos de construccién a bordo de su bicicleta.

decesos estarian entre las 500.000 y 600.000 personas o, incluso, por encima del
millon. Sobre la época mas oscura del pais, que el régimen llamé propagandisti-
camente la «Ardua Marcha» evocando el sufrimiento soportado por Kim Il Sung
durante la invasion japonesa, cf. las historias que recoge Demick, Barbara (2021).
Nada que envidiar: la vida comiin y corriente en Corea del Norte, Barcelona: Peninsula.

22 Dos libros se han inspirado en esta idea para referir las brutalidades del régimen
norcoreano. El primero pertenece a Jiménez, David (2013). El lugar mds feliz del
mundo, Madrid: Kailas. El segundo es de las periodistas Vidal, Macarena &
Romero, Sara (2022). El pais mds feliz del mundo: Corea del Norte bajo el pufio de hierro

de Kim Jong-un, Barcelona: Peninsula.
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Veo a un senor que transporta canos blancos en su bicicleta.
Veo a muchas personas caminando por el costado de la ruta.
Veo soldados, marchando ordenados, con palas en los hombros.
Veo, medio en penumbras detras de una vidriera mugrienta,
a mujeres trabajando con sus maquinas de coser. Veo a un
sefior encorvado que camina con dificultad. Veo un cartel que
proclama «jUnidad invencible de un solo corazén, diez mil afios
y para siempre!». Veo a unos chicos jugando al voley en un
terreno polvoriento. Veo un edificio grismarrén y pobreza gris-
marron que viste ropa grismarréon de vinalon. Pero la Senorita
Cho lleva puesto un blazer rojo.
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Producen —y exportan— las estatuas de bronce mas grandes del

mundo. Son duefios del estudio de arte més grande del mundo?®.

Son los mayores productores mundiales de vinalon. Tienen el hotel

abandonado mas alto del mundo?*. Han construido el estadio de

fatbol mas grande del mundo®. Su Metro es el mas profundo del

mundo. Y su Arco de Triunfo, nos explica la Sefiorita Cho sena-

lando ahora al bodoque de cemento, es el mas alto del mundo (9

metros por encima del de Paris).

23

24

25

En 1959, en el distrito de Pyeongcheon en Pyongyang, se fundé el Estudio de
Arte Mansudae. El estudio tiene 120.000 metros cuadrados y produce estatuas
de bronce, esculturas, grabados en madera, ceramicas, bordados y posters de
propaganda. En 2005, el italiano Pier Luigi Cecioni viajé a Corea del Norte para
conocer el lugar. Desde entonces, el florentino comercializa la produccién de los
artistas norcoreanos en el resto del mundo.

La construcciéon del Hotel Ryugyong comenzé en 1987 y tenia como objetivo
albergar a los asistentes del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes de
1989. Sobre el Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes véase La chica
del sur (2012), documental del cineasta argentino José¢ Luis Garcia. Sin embargo,
la obra se detuvo en 1992. En 2008 una empresa egipcia continué con la cons-
truccion y en 2011 colocé los cristales exteriores. No obstante, el hotel nunca fue
inaugurado y permanece vacio.

El Estadio Rungrado Primero de Mayo, con capacidad para 114.000 espectadores,
es el estadio de futbol mas grande del mundo y fue inaugurado en 1989. Alli, en los
meses de agosto o septiembre, se celebra anualmente el Festival Arirang o Juegos
de las Grandes Masas.
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La DPRK es un pais megalémano y su obsesion con la gran-
deza es transgeneracional, pero el delirio ha ido vistiendo dife-
rentes ropajes a lo largo de la historia. A Kim Il Sung, el abuelo,
se le daba por la megalomania urbanistica. El hotel, el estadio, el
Metro, el Arco de Triunfo, la Torre Juche y el Gran Monumento
de la colina Mansu son de él. Tenia billetera para financiar sus
aires de grandeza, digamos todo, particularmente hasta mediados
de la década del ochenta. Su hijo, sin embargo, no tuvo tanta
suerte: asumio6 el poder el 8 de julio de 1994, el mismo dia de la
muerte de su padre, y en visperas de la peor hambruna del pais

socialista.

Pero Kim Jong Il tenia otras destrezas. Cinéfilo devoto, y
entrenado en ideologia y propaganda desde su incorporacion
a la rama joven del Partido de los Trabajadores, era un habil
arquitecto de lo simbdlico. Y desde los veinticinco anos, cuando
fue ascendido por su padre a Director de Artes Culturales
del Departamento de Agitaciéon y Propaganda, se convirtié
en el responsable de todas las producciones cinematograficas,
teatrales y graficas del pais.

Supervisando todas las peliculas editadas en Pyongyang
desde 1967, Kim Jong Il construyé una sélida narrativa al
servicio de la propaganda. La narrativa era sencilla, nada rebus-
cada: «Kim Il Sung, el gran lider supremo y nuestro padre, ha
guiado y protegido al pueblo norcoreano contra los enemigos
de Japon y Estados Unidos. En retribucion, la mayor virtud es
honrarlo y servirlo con devociéon». Y esa narrativa, sencilla pero
efectiva, era acompanada por un curioso conjunto de codigos

visuales.
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Corea del Sur y Japin, st aparecian, nunca debian presentarse bajo
la luz del sol, sino siempre bajo la lluvia y, preferiblemente, de
noche. Por supuesto, en el Paraiso de los Trabajadores siempre lucia
el sol. Los personajes estadounidenses no podian parecer normales y
debian presentar uno o varios rasgos fisicos peculiares: una cojera o,
tal vez, un exceso de vello facial. Salvo en una pelicula biogrdfica
rodada en 1982, jamds se veia al Lider Supremo, solamente se le
mencionaba. Los protagonistas siempre eran chicas jovenes, rollizas
v de mejillas sonrosadas o chicos jévenes y fornidos.*®

La megalomania de Jong Il era gramsciana. Se trataba de
una megalomania de la superestructura, obsesionada con la
hegemonia cultural y los aparatos ideologicos del Estado, aunque
tampoco desatendia aspectos mas triviales y mundanos. En un
pais obsesionado con la grandeza, al Kim hijo lo acomplejaba
su altura. Media apenas un metro sesenta, que se esforzaba en
enmascarar con zapatos de plataforma y un peinado construido
en altura que, siendo optimistas, con toda la furia le sumaban
unos diez centimetros.

Ni urbanistica ni gramsciana, la megalomania de Kim Jong
Un es castrense. Jong Un mide su virilidad en cantidad de ojivas,
lanzamientos misilisticos y poder de fuego. «Siempre hay un
botén para activar armas nucleares en mi escritorio», asegurd
temerariamente en su mensaje del Aflo Nuevo de 2018. Y cumple
con su amenaza: el nieto ha lanzado més misiles que su abuelo y
su padre juntos, y ha sido responsable de cuatro de las seis pruebas
nucleares realizadas hasta la fecha por su pais. El Kim mas chico,

muerto de miedo, mata de susto.

26 Fischer, Paul (2016). Producciones Kim Jong-Il presenta... La increible historia verda-
dera de Corea del Norte y el secuestro mds osado de la historia, Madrid: Turner [versién
Kindle: pos. 1871].
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Ajena a las fantasias bélicas del actual Kim, y en sintonia
con los delirios del Presidente Eterno?, la Senorita Cho repasa
pormenorizadamente los detalles del Arco de Triunfo mas alto
del mundo. Construido en 1982 sobre la Plaza del Triunfo, en
pleno centro de Pyongyang, conmemora la resistencia del pueblo
coreano frente al Imperio de Japén. Es mas alto que el Arco de
Triunfo de Paris —reitera ese dato de color—y cuenta con 25.500
bloques de granito blanco que representan cada dia de vida de
Kim Il Sung hasta ese momento.

Mientras escuchamos la historia del Arco de Triunfo «mas
alto del mundo», el camaro6grafo nos hace planos cortos para
captar nuestras reacciones ante las grandilocuentes referencias de
la Seforita Cho. A mi se me ocurre fingir cara de sorpresa, pero
mi mama reacciona mas espontaneamente y saluda a camara
como quien manda saludos a un familiar. Concluida la explica-

cion, la Senorita Cho nos da cinco minutos para sacar fotos.

Después de la ronda de fotos, y con disciplina militar, el Sefior
Kang nos informa como debemos organizarnos para visitar el
edificio por dentro. Tenemos que formar una cuadrilla de cuatro
por cuatro con la distancia de un brazo entre persona y personay,
aunque nos cuesta un poco asimilar el concepto, nos acomodamos
rapidamente. Asi ordenada, arranca la cuadrilla, que marcha
unos veinte metros pero pronto se desmadra. Cuando llegamos

al tanel peatonal, cada uno va a su gusto e piacere.

27 El cargo de Presidente Eterno de la Republica, consagrado para el Gran Lider y
Camarada Kim Il Sung, se refiere en el Preambulo de la Constitucién de Corea
del Norte aprobada en 1972 y enmendada el 5 de septiembre de 1998.
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En la foto, el primer paso peatonal que atravesamos en

Pyongyang, totalmente a oscuras.

En Pyongyang, como en otras ciudades de disefio soviético,
los cruces para peatones son tuneles subterraneos. Los he cruzado
—siempre 1luminados— en Beijing, Kiev, Mosct, Sofia y otras
ciudades del este de Europa. Pero el primer tinel que atravesamos
en Pyongyang esta completamente a oscuras. No se ve absoluta-
mente nada. Nada de nada. Entonces lo cruzamos a tientas, pren-
diendo las linternas de los celulares y siguiendo la voz del Sefior
Kang. Cuando llegamos al otro lado, una guia nos esta esperando
para llevarnos al rooftop del Arco de Triunfo mas alto del mundo.

El Arco del Triunfo es una camara frigorifica: la diferencia de
temperatura respecto del exterior es notable. Afuera esta frio, si,
pero adentro estda helado. Ademas, la humedad es tan espantosa
que los pisos estan mojados y todo huele raro. Nunca sabré si es
por la humedad o por la clase de desinfectante que usan, pero los
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edificios en Corea del Norte tienen olor marino. Una especie de
Jishy smell [olor «pescadoso»], asi lo definiria la canadiense del
grupo unos dias mas tarde.

La guia del Arco de Triunfo mas alto del mundo, ataviada
con un fanbok® rosa y blanco, nos conduce por pasillos laberin-
ticos hasta dar con una habitacién que tiene luz blanca y esta mas
helada que los pasillos. Alli estan los ascensores para llegar al
rooftop y también la caja donde podemos pagar la entrada: quince
renminbis por persona, o dos dolares estadounidenses, que serian
cuatro entre mi mama y yo pero terminan siendo cinco porque
no tienen cambio.

El episodio de las entradas causa disgusto en el grupo. Por
empezar, nunca nos avisaron que teniamos que pagar porque «en
teoria» el four incluia todo. Pero ademas, lo que parecia opcional
—subir al rooftop del Arco de Triunfo mas alto del mundo—, termina
no siéndolo. O si, en realidad, pero no tanto, porque la Sefiorita
Cho lo formula en términos de accion colectiva: o vamos todos y
todas, o no va nadie. Entonces, por presiéon gregaria, terminamos
yendo todes.

El ascensor hacia el rooftop se ve pituco y ochentoso, pero su
glamour no compensa su velocidad. Es un gran oso perezoso, no
muy grande que digamos, operado por una ascensorista que nos
divide en dos grupos. Yo estoy en el segundo grupo, asi que tengo
que esperar mi turno, pero me viene bien. Abajo, mientras un par
sube, aprovecho para que sellen mi pasaporte de Corea del Norte
en la hojita del Arco de Triunfo mientras pispeo qué souvenirs
venden: gaseosas norcoreanas, llaveros, los pasaportes diploma-
ticos falsos, estampillas y postales.

28 El hanbok es un vestido tradicional coreano que se utiliza como atuendo formal
para festivales y celebraciones.
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Puesta de sol en Pyongyang.

Después de unos cinco minutos —o mas, quién sabe—, aparece
la ascensorista con una mala noticia. «Los puedo llevar hasta el
piso cinco, pero después tienen que seguir subiendo por cuenta
propia», nos previene. ;Y cuantos pisos son? No queda claro pero
parece que ocho. Y subimos, obvio, porque igual ya pagamos la

entrada.

Desde el rooftop del Arco de Triunfo mas alto del mundo se
ven el Estadio Kim Il Sung, el Hotel Ryugyong —el hotel abando-
nado mas alto del planeta—, el Cine Kaesong, la estaciéon de Metro
homénima y una barriada del centro de Pyongyang. Saco las
fotos de rigor al estadio, al hotel, al cine y a la estacion de Metro,
pero me interesa particularmente la barriada. Asumo que alli vive

la clase mas privilegiada del pais.
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La estratificaciéon social norcoreana es curiosa por partida
doble. Primero, porque existe y no deberia existir. Segun la
promesa marxista, la dictadura del proletariado seria la tran-
sicién hacia una sociedad sin clases, pero Corea del Norte es
muchas cosas salvo una sociedad sin clases. Segundo, porque no
es trigo limpio, en el sentido de que es un mix sut generis que
combina lo peor de todas las formas de estratificacion que cono-
cemos. De las estructuras basadas en la esclavitud ha heredado el
gusto por cercenar libertades individuales. De las basadas en las
castas, ha tomado la idea de que las circunstancias de nacimiento
se heredan. De las estructuras basadas en los estamentos, tomd
prestada la nula «movilidad social ascendente». Y de las basadas
en las clases sociales, por tltimo, la garantia de que la jerarquia

condiciona el acceso a ingresos, riquezas y recursos materiales.

Esa combinacion de esclavitud, castas, estamentos y clases,
formalmente llamada songbun, se disend a principios de los afios
cincuenta y quedo inaugurada en mayo de 1957 con una gran
purga de hostiles. Y no solo eso.

El experimento social incluyé otra vuelta de tuerca: la distribucion
geogrdfica de las lealtades. A los «hostiles» se les prohibid residir
en zonas costeras, a menos de veinte kilometros de las principales
ciudades y a menos de cincuenta de Kaesong, en la _frontera con
Corea del Sur, y de Pyongyang, la «capital de la revolucion».™

29 Grieco, Florencia (2019). En Corea del Norte: Viaje a la @ltima dinastia comunista,
Buenos Aires: Debate [version Kindle: pos. 777]. Para ampliar sobre las fronteras
internas que segmentan a Pyongyang del resto del pais, véase también Tudor,
Daniel (2018). Ask A North Korean: Defectors Talk About Their Lives Inside the
World’s Most Secretive Nation, Clarendon: Tuttle Publishing [version Kindle: pos.
1230-3721].
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A los efectos practicos, vivir hoy en Pyongyang, Pyongsong o
Kaesong es un indicador proxy de beneficios y lealtad al régimen.
iY ni te digo si te toca vivir en una barriada de Pyongyang a
metros del Arco del Triunfo méas alto del mundo! La créme de la
créme de la créme. Ahi vive la Sefiorita Cho, me cuenta ella misma
mientras seflala la barriada. O bueno, no exactamente en esta,

pero sien otra a pocos metros, sobre la céntrica calle Moranbong.

La barriada en cuestion, desde el rooftop del Arco de Triunfo
mas alto del mundo, se ve decrépita. Ventanas desvencijadas,
patios interiores descuidados, filtraciones de agua y manchas de
humedad. A nivel de peaton, sin embargo, esta camuflada con
colores pastel: las fachadas de los edificios que la integran estan
pintadas de rosa, amarillo, verde y celeste.

La movida de pintar las fachadas de los edificios fue idea
de Kim Jong Il. Aparentemente, a inicios de los noventa, quiso
convertir la arquitectura brutalista de Pyongyang en un atractivo
cinematografico digno de ser promocionado en el exterior. Pero
pasaron cosas. En principio, la muerte de su padre. Y también la
gran hambruna. Asi que los turistas nunca llegaron. No obstante,
los edificios igual se pintaron con una lechinada de latex, «porque
incluso mira desde aca arriba cémo se ven los lengiietazos de

pintura de mala calidad»®, dice mi mama.

Mientras fijamos la vista en los lengiietazos de pintura de mala
calidad, a pasos de nosotras la Sefiorita Cho le pregunta a Vasu
—el indio fanfarron— si sus lentes de sol son Ray-Ban originales. La

30 En septiembre de 2019, segin NK News, los iconicos colores pastel de los edificios
de Pyongyang fueron removidos antes de la visita del presidente chino Xi Jinping
en un esfuerzo por hacer lucir la ciudad mas sofisticada. Véase O’Carroll, Chad.
«Buildings in Pyongyang being repainted en masse, recent photos show», NK
News, 16.09.2019.
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pregunta es bien interesante y empiezo a prestar atencion a la conver-
sacion. Vasu, alardeando, le dice que si, que obvio, que se los compré
en Estados Unidos y que se los presta para probarselos. Entonces la
Senorita Cho se los pone y me pregunta como le quedan.

La Seforita Cho pregunta por una marca de anteojos de sol y
se los prueba. Todo parece inocente en esa escena, pero nada lo
es. Conocer la marca Ray-Ban y la dimension simbdlica asociada
a su consumo no tiene nada de inocente. jPiedra libre, Sefiorita
Cho! Acabo de picarle el boleto.

Se los llama donju. Suelen ser la élite politica del régimen,
aunque no necesariamente. Pero son, definitivamente, la nueva
clase adinerada de Corea del Norte. Gracias al contrabando,
empezaron a amasar su fortuna pequebs durante la década del
noventa —cuando el pais se hundia en la «Ardua Marcha»—y
hoy visitan karaokes, bares, restaurantes y practican yoga. Como
principes de la nueva élite econdomica del pais, también fuman
Marlboro, tienen smartphonesy suele vérselos a bordo de sus autos
de lujo mientras usan lentes Ray-Ban. Igual tengo mis dudas. No
sé sila Senorita Cho es una donju o todo el asunto es aspiracional.
Lo descubriria dos dias mas tarde camino a Pyongsong.

*® ok ok

Desde el Arco de Triunfo mas alto del mundo tomamos ahora el
busito para llegar a la Plaza Kim Il Sung. Ubicada en la ribera
occidental del rio Taedong, justo frente a la Torre Juche, es la
imagen tipica de Corea del Norte en los medios de comunicacion,
ademas del lugar tradicional de los desfiles militares, las celebra-
ciones y los bailes masivos. Historicamente, dos retratos gigantes
decoraban la plaza: uno de Karl Marx y otro de Vladimir Lenin.
Pero en 2012 los removieron a ambos. Desde entonces, alli solo se
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exhiben gigantografias con proclamas politicas para vanagloria

de los Kim.

La plaza, enorme y oscura, esta segmentada en dos mitades
por una calle. Es la Avenida Sungri —«Victoria», en espanol—,
que tiene marcadas con pintura blanca permanente las posiciones
que deben tomarse para los desfiles militares. El Sefior Paek, el
camarografo, explica que han tenido un desfile recientemente y
por eso las marcas. Y yo confirmo. El 8 de febrero de 2018, un dia
antes de la ceremonia de inauguracion de los Juegos Olimpicos
de Invierno en Pyeongchang (Corea del Sur), Corea del Norte
celebro6 el 70° Aniversario de la fundacion de su ejéreito. La cele-
braciéon consistié en un desfile militar con despliegue de tanquetas
y misiles, y en Setl provocé mucho malestar. ;Las razones? Dos:
las Coreas desfilarian juntas en la ceremonia de apertura de los
Juegos Olimpicos al dia siguiente, y el Dia del Ejército no es el

8 de febrero sino el 25 de abril. Mas provocador no se consigue.

Plaza Kim Il Sung (Pyongyang).
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Mientras caminamos por la Avenida Sungri en direcciéon al
Gran Teatro, presenciamos los primeros espacios comerciales de
Pyongyang: una peluqueria, un kiosco y un bar. El bar es particu-
larmente llamativo porque sus vidrieras estan transpiradas y todo
detras de ellas es penumbra. Apenas llegan a distinguirse obreros
de vinalén tomando cerveza Taedonggang, la mas popular del
pais. El Senior Kang promete que la probaremos, que es de fabri-
cacion estatal, que hay siete tipos —la N° 1, la N° 2, la N° 3 y asi
hastala N° 7—y que es excepcional. ;La mas rica del mundo? Muy
probablemente, arriesga la Senorita Cho.

Cuando llegamos al Gran Teatro ya es de noche y la Senorita
Cho acelera —y sintetiza— la explicacion. Tomen nota rapidito:
fue fundado en 1960, tiene capacidad para 1270 espectadores y
es la casa de la épera revolucionaria. Este Gltimo concepto parece
expropiado. Suena a Revolucion Cultural China y sus programas
de opera revolucionaria maoista. Y si, después confirmo que si.
La 6pera revolucionaria norcoreana, con su estilo melodrama-
tico y chillon, estda basada en la de China desarrollada durante
la Revolucion Cultural (1966-1976). Y de hecho, su matriz es
idéntica: explora temas de patriotismo y realismo socialista®,
al tiempo que glorifica a la filosofia juche, al pueblo proletario

norcoreano y al Presidente Eterno Kim Il Sung.

El busito ya nos espera frente al Gran Teatro de Pyongyang para
llevarnos a nuestra cena de bienvenida en el Restaurante N 2. El
trayecto de 8 kilometros no deberia ser largo, dice el Senor Kang,

pero termina sintiéndose asi. El lo atribuye al hambre. Yo, a la

31 El realismo socialista es una corriente artistica que, nacida después de la
Revoluciéon Rusa (1917), se propuso expandir la conciencia de clase del proleta-
riado. La URSS la exporté a los demas Estados socialistas a partir de los afios
cincuenta, y actualmente Corea del Norte es el anico pais del mundo que atn
conserva esta corriente estética.

64



PAIS DE VINALON 4}

oscuridad y al estado de las calles, que obligan a aminorar la velo-

cidad y a circular a paso de hombre.

Cuando llegamos, no entiendo dénde esta el restaurante.
Paramos en un parking absolutamente oscuro por donde circulan
algunas bicicletas sin luz. De hecho, cuando bajo del busito una
bici casi «me lleva puesta». Pero el Sefior Kang, linterna en mano,
pega un grito, nos ordena y nos conduce por un pasillo apenas
iluminado con luz blanca. «jAlto tugurio!», pienso, pero obvia-

mente no lo digo.

Al final del pasillo y algunas escaleras después, aparece un gif?
shop que ofrece una amplia variedad de souvenirs clasificados en:

a) estampillas,

b) remeras,

O

) camperas,

&

plantas medicinales de ginseng,

NC

cigarrillos,

Nz

golosinas Made in North Korea,

utensilios de cocina fluorescentes,

©

despertadores,

—
= = =

kits de costura,

camisas de vinalon,

—.

k) sombreros,
1) etcétera,
m) zapatillas,

n) jabones de mano®.

32 En su ensayo Fl idioma analitico de John Wilkins, Jorge Luis Borges refiere que en
cierta enciclopedia china —claramente ficcionada—los animales se clasifican en (a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e)
sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacién, (i) que
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Sin comprar nada, esquivo con elegancia el gift shop juche y
sigo caminando en direccién al restaurante donde nos espera el
Senior Kang, que nos ordena en mesas redondas. Me sienta junto
a mi mama, Liliana, la canadiense, el noruego, la australiana y
Martin, el otro argentino.

Diria que la mesa es coqueta pero un poco demodé: el mantel
dorado que la cubre es polémico, y la vajilla soviética desentona
un poco con las sillas de cuerina marrén de baja calidad. Pero
valoro el esfuerzo estético cuando diviso a las camareras, que
llevan vestidos dorados de satén con punos marrones de raso (;o
vinal6on?) que hacen juego no solo con el mantel sino también con

las sillas.

Apenas las camareras entran en escena, la Sefiorita Cho
comienza a coordinarlas: «Vos acd, vos para alla». Incluso le pide
a una de ellas que nos haga la demostraciéon de como se prepara

el naengmyeon, y la camarera obedece.

El naengmyeon es un plato tipico norcoreano hecho con fideos
frios, caldo frio de verduras y trozos imaginarios de perasy ternera.
Segun nos indica la camarera, para apreciar su sabor debe condi-
mentarse con generosas cantidades de vinagre y mostaza picante,
pero nos racionan ambos ingredientes con una cuchara chiquita,
entonces no sé si el naengmyeon no me gusta porque esta helado o
porque no tiene gusto a nada. Termino comiendo un cuenco de

se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de
pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos
parecen moscas. Tuve muy presente la clasificaciéon borgeana a lo largo de todo
el viaje. Mas de una vez experimenté la sensacién de que el «orden de las cosas»,
en Corea del Norte, era por demas disparatado y arbitrario. Sobre el texto del
genial escritor argentino véase Borges, Jorge Luis (1989). Obras completas (Tomo
1I), Barcelona: Emecé.
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arroz sin sal, un micro-pollo con pinta de paloma y una hoja de
lechuga también sin sal.

El postre no pinta mejor. Un japonés del grupo de Gergé
cumple afnos y, para agasajarlo, han traido una torta desde Beijing.
Pero no sé si por el traqueteo del vuelo, o por descuido de Gergd,
la torta esta destartalada. Por empezar, la cobertura de merengue
blanca y amarilla esta toda derretida, las cerezas de fantasia se
vinieron abajo y el bizcochuelo de vainilla tiene menos sabor que
el naengmyeon. Asi que pruebo un bocado por compromiso y paso,

muchas gracias.

| I L’
R 1

Torta china para celebrar el cumpleafios de un compaifiero
japonés de nuestro four.
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Panza llena, corazon contento. O bueno, la versiéon norco-
reana del dicho. Saliendo del Restaurante N° 2 volvemos a pasar
por el gift shop juche, pero las luces ya estan apagadas.

*® ok ok

Esa primera noche nos alojamos en el Hotel Sosan. Es un hotel
Sirst class®®, nos ilusiona la Senorita Cho, inaugurado en 1989 pero
recientemente renovado para conmemorar el 70° Aniversario del
Partido de los Trabajadores. Cuenta con agua caliente, calefac-
ci6n en cada habitacion y campo de golf. Esta un poco lejos del
centro, eso si, pero no se hagan problema: hacemos el check-in y
volvemos al centro para nuestras actividades de trasnoche. Sobre
este punto estuve dudando toda la tarde. Ir al cine es atractivo,
pero prefiero la caminata por la ciudad. Y mi mama coincide

conmigo.

Nunca supe cémo se camina en Pyongyang. No es algo que
refieran las cronicas de viaje ni tampoco los testimonios de deser-
tores. Y me despierta genuina curiosidad, porque quien camina
una ciudad se desplaza no solo sobre el espacio, sino también
sobre el tiempo. En ciudades productivas, capitalistas, el desplaza-
miento suele ser tenso y fugaz: se camina rapido para llegar a una
oficina, a una fabrica, a un puesto de trabajo. Se camina rapido
para producir porque el tiempo es dinero. Pero Pyongyang no
es una ciudad capitalista. A través de la arquitectura y su diseno
urbanistico, el énfasis pedagogico de Pyongyang esta puesto en
transmitir una experiencia totalitaria del poder (de los Kim). ;Y

33 Por paraddjico que suene, Corea del Norte no clasifica a sus hoteles por estrellas
sino por clases. Existen los hoteles clase deluxe o primera clase, segunda clase y
tercera clase.
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qué estado de animo produce eso en el caminar? Estoy ansiosa
por descubrirlo.

El lobby del hotel esta helado pero nos prometen un proceso
de check-in acelerado. Todos nuestros pasaportes, expropiados
en el aeropuerto mas temprano, ya estan en poder del Hotel
Sosan desde la tarde, asi que nuestras fichas de ingreso estan
todas completas. Solo tenemos que firmar, recibir nuestras llaves
y subir de dos en dos para nuestras habitaciones, todas ubicadas
entre los pisos 23 y 25.

Suben primero Andreas con el indio fanfarrén. Siguen Fermin
y José, Liliana y Leanne, Alexander y Martin, Carl y Markus,
Emel y Joao. Ahora nos toca a nosotras, a mi mama y a mi, pero
ella no quiere subir sin comunicarse primero con mi papa. No
importa si tenemos que pagar mucho, me dice, pero hace casi un
dia que no sabe nada de nosotras.

Le pregunto a Marcus —el lider de nuestro four— si podemos
llamar por teléfono, pero me anticipa que llamar a Argentina es

complicado. En teoria se puede. En la practica, no.
—Y no podemos mandar un e-mail?

—Para eso habria que desplazarse hasta el Hotel Yanggakdo,
y te van a cobrar cinco doélares por cada e-mail —me explica
Marcus—. No deberia ofrecerles esto, porque esta reservado para
los lideres del tour, pero como solo es un e-mail y quiero ayudarlas,
tomen mi celular —nos aclara.
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Tue, Mar 13, 2018, 9:05 PM

From: Marcus M.

To: Carlos Daniel Lasa; Maria Sofia Lasa; Maria Dolores Lasa
Cc: Maria de los Angeles Lasa; Susana Broggi de Lasa
Subject: Llegamos a Corea:)

Querida familiay amigos,
Llegamos muy bien y estamos disfrutando mucho.

iUn beso grande a todos!

Susanay Maria

Nos toca la habitacion 2307, que no es particularmente lumi-
nosa y esta pobremente calefaccionada. Sobre las camas nos han
dejado toallas diminutas y un par de mini-pantuflas de goma EVA
blanca. Desde la ventana tenemos vistas al campo de golf 'y a lo
que parece ser la periferia de Pyongyang, y el bafio esta limpio
y tiene agua caliente. La habitaciéon también incluye una pava
eléctrica, papel higiénico rosa un poco aspero y un televisor con
tres canales: CCTV-7 de China, Channel News Asia de Singapur,
Al Jazeera de Qatar y paren de contar. Ni rastros de los canales
estatales que esperaba ver: la Television Central de Corea (KCTV),
el canal Mansudae y el canal Ryongnamsan. O sea, el hotel no es
first class ni a palos, pero ponele que zafa.

Apuradas como estamos por ir a caminar al centro de
Pyongyang, dejamos nuestras pertenencias y bajamos a toda velo-
cidad. O bueno, esa es la intencién, porque el ascensor parece
que funciona con sistema de poleas a tracciéon animal. Nos toca
esperar mas de cinco minutos sin exagerar y, cuando llegamos al
lobby, el Senor Kang nos dice que no vamos a ir. Al cine si, al cine
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si vamos. A caminar no. No nos da razones y tampoco pregun-
tamos, pero no me sorprende. Hay testimonios de viajeros que no
pudieron salir a caminar solos por Pyongyang durante mas de
dos meses**. ;Entonces por qué nos dejarian a nosotras durante

el primer dia?

El cambio de planes me fastidia mucho, pero termino por
enojarme cuando escucho que la entrada al cine tampoco esta
incluida en el tour y no nos habiamos enterado. O no nos habian
dicho, en realidad, porque la asimetria de informacion es parte
constante de las reglas de juego. Llevamos menos de veinti-
cuatro horas en el pais y tengo la sensacion de que nada es claro.
Todo es confuso, todo es turbio, todo es oscuro. Todo es pura
discrecionalidad.

Ajena a mi enojo, la Senorita Cho esta en plan recaudatorio.
La entrada al cine cuesta diez délares, o el equivalente en euros
o renminbis, y pagan José, Fermin y Emel. Mientras, yo pienso
que quizas no me fastidia la asimetria de informacién, sino el
cansancio, el hambre y la falta de suefio. Pero igual decido no
ir, aunque estoy segura de que voy a arrepentirme después. Asi,
sin plan de trasnoche, en el bar del Sosan tomamos un agua sin
gas y una cerveza desabrida, tibia y aguada. Y después subimos

temprano a la habitacién para banarnos e irnos a dormir.

En la ducha todo se complica. El bano esta preparado para
personas de metro setenta —calculo a ojo de buen cubero—, asi que

tengo que improvisar y banarme inclinada. El agua, ademas, sale

34 Uno de ellos es Guy Delisle, un dibujante franco-canadiense que pasé una extensa
temporada en Corea del Norte por motivos laborales. El resultado de su viaje fue
Pyongyang, un relato en formato cémic que refleja de manera original la expe-
riencia opresiva que supone la vida cotidiana en el Reino Hermético. Al respecto,
cf. Delisle, Guy (2007). Pyongyang, Bilbao: Astiberri.
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amarilla y con poca presion. Y las toallas no solo son chicas, sino
que estan viejas y no secan nada. A mi mama no le va mucho
mejor, pero se consuela pensando en que la situacion de Carl y
Markus debe ser atin peor. El noruego debe estar cerca de los
dos metros y el aleman arriba del metro noventa. Seguro usan
las toallas de taparrabos, dice mi mama, y nos morimos de risa

imaginando la escena.

Todavia no es medianoche y afuera la oscuridad es total.
También el silencio y el frio. Asi que busco una frazada adicional,
pero no encuentro ninguna. Toca «empiyamarse» con abrigo
extra: un par de medias y un buzo grueso. Ya metida en mi cama
programo el despertador para las 5:50 y me quedo dormida.

Mi mama sigue despierta. No puede dormir, me dira a la
manana siguiente, no sabe si por extraneza o por extrafiitis.
Entonces descorre un gran cortinado beige que cubre las ventanas
—empanadas no sabe si por la suciedad o el rocio nocturno—y se
queda mirando la ciudad. A la 1:40 de la madrugada se apagan
las luces. Y el hotel, al igual que Pyongyang, se queda a oscuras.
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CUATRO

A 1nicios de la década del ochenta, digamos 1982 o 1983, un
miembro de rango medio del Partido de los Trabajadores de

Corea recibia mensualmente:

a) veinte kilos de arroz blanco,

b) cuatro kilos de cerdo,

¢) cinco kilos de pescado,

d) dos litros de aceite,

e) quince huevos,

f) un par de medias,

g) un juego de pantalones de vinalén,

h) etcétera.

En 1987 la racion de arroz se redujo a dieciséis kilos por mes 'y
desaparecieron el cerdo, el pescado, los litros de aceite, los huevos,
las medias, los pantalones de vinalén y el etcétera. Hacia 1991,
después de la caida del bloque soviético, el sistema de distribucion
estatal colaps6® y ya no hubo ni arroz.

35 Sobre el proceso de colapso del sistema de distribucién estatal, cf. Lankov, Andrei
(2015). The real North Korea. Life and Politics in the Failed Stalinist Utopia, Oxford:
Oxford University Press, pp. 37-40. Sobre la hambruna subsiguiente, véase
Haggard, Stephan & Noland, Marcus (2007). Famine in North Korea: Markets, Aid,
and Reform, New York: Columbia University Press.
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Desde entonces, desde el desplome de mama Mosct, el
hambre en Corea del Norte es una sombra cotidiana e insaciable.
Y permeada por el songbun, obvio. No pasan hambre todos: pasan
hambre, fundamentalmente, los hostiles de zonas rurales. Alli,
apenas poco mas del 20 % del terreno montafioso es tierra culti-
vable. Gran parte de esa tierra cultivable, ademas, esta libre de
heladas solo durante seis meses. O sea que se cosecha una sola
vez por ano —s1 no hay sequias ni inundaciones—y nunca alcanza

para todos.

Para los hostiles, las implicancias directas de la escasez son la
malnutricion, la carencia de vitamina A, la anemia y la pelagra.
Al sector de los leales, aunque privilegiado, le toca un esquema
de ingestas modestas, generalmente hipocaloricas y escasas en

variaciones.

Como privilegiados circunstanciales que somos, asi es nuestro
desayuno en el Sosan: modesto, hipocalérico y escaso en varia-
ciones. Y el primero en comprobarlo es Jodo. Cuando bajamos a
desayunar con mi mama, después de una larga espera para que
llegue el ascensor, nos lo encontramos sentado en un enorme y
vacio salon del tercer piso del hotel. Esta comiendo media rodaja
de pan de molde, untado con un rulo de manteca, y lo que parece
ser un pufiado de arroz. Jodo es super fit, pienso para mis aden-
tros, pero no demoro en comprobar que era eso o eso. El abanico
de opciones es escaso y limitado. En filas ralas —sobre bandejas
plateadas—, el personal del hotel first class ha dispuesto:

a) rodajas de pepinos,
b) rodajas de tomates,
c) papas frias (que parecen) fritas,

d) huevos frios (efectivamente) fritos,
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e) espinaca hervida fria,
f) arroz blanco frio con micro-daditos de zanahoria,

g) tostadas frias de pan de molde partidas al medio,

h) eteétera-

No hay sal. No hay azacar. No hay edulcorante. No hay
manteca (se la acab6 Joao). No hay mermelada. No hay leche.
No hay té. Y hay café, si, pero racionado por las camareras que
nos sirven el equivalente a una medida de whisky, y a llorar a la
iglesia.

Desayuno en el Hotel Sosan de Pyongyang.
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Mi mama se sirve las espinacas, el pan de molde, un huevo
frito y cuatro bastones de papas. Yo también voy por los huevos,
el pan y las papas (que parecen) fritas, pero cambio las espinacas
por el arroz. ;Café? No tomo usualmente, pero ahora si, obvio.
Es eso o nada. A pesar de la escasez, el desayuno transcurre
animado por los relatos de Fermin, José y Emel. Anoche fueron a
ver Gomrade Kim Goes Flying y nosotras queremos lujo de detalles.

En principio, José nos refiere el argumento del film: una
minera del interior de Corea del Norte que quiere ser trape-
cista de circo, después de mucho ninguneo cumple su suefio en
Pyongyang. Una historia de perseverancia y poder femenino a la
usanza norcoreana, dice José, pero Emel revolea los ojos como
diciendo que no, que nada que ver. La protagonista no es capaz
de hacer nada por cuenta propia. Siempre necesita ayuda de un
hombre, contraargumenta Emel. Y José se queda pensando con
cara de estar teniendo una epifania. Fermin no niega ni confirma
la interpretacion de Emel porque se qued6 dormido, pero refiere
que les dieron pochoclo hiimedo, apelmazado y sin sabor.

Obsesionada como estoy con el frio —y también con la (falta de)
sal—, les pregunto si en el cine hacia frio. Fermin dice que estaba
helado. Y también vacio. Ellos tres eran los tinicos en la funcion
de trasnoche y, cuando le preguntaron a la Senorita Cho por
qué, improvisé una explicacion poco convincente: «Los norco-
reanos no van a funciones de trasnoche porque estan cansados de
trabajar y quieren pasar tiempo con sus familias», dicen que dijo
la Sefiorita Cho. Pero Fermin, José y Emel estan convencidos de

que abrieron el cine exclusivamente para ellos.
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Esta situacion se repitié a menudo: desayundbamos solos en salas de
baile de hoteles y cendbamos en restaurantes vactos propiedad de la
CITC. Siempre era fdcil conseguir una mesa, pero las comidas eran
el equivalente gastronémico de enviarnos a Stberia. Sospecho que
los guias no querian que viéramos donde comian y bebian los norco-
reanos «de verdad» porque pensaban que no eran lugares lo bastante
buenos para ensefiarlos por television. [...] Empecé a comprender
que los guias simplemente no podian entender por qué filmar la
vida cotidiana era tan importante para mi. En su opinion, lenia
mucho mds sentido visitar los «mejores» lugares, aunque estuvieran

vacios.3®

—Dudo de que estés arrepentida de no haber ido. jEstos tres
chicos han pasado un «frio de pelicula»! —dice mi mama, y yo me

rio por el ocurrente juego de palabras.

La conversacion termina cuando la Senorita Cho irrumpe
impetuosa en el salon. Esta sacada. Son casi las 6:30 y los busitos
nos estan esperando para iniciar el itinerario del segundo dia del
tour. Negociamos con insistencia para volver rapido a las habi-
taciones y cepillarnos los dientes, y la Senorita Cho lo piensa un

momento y termina accediendo de mala gana.

La vuelta rapida a las habitaciones se complica por el ritmo
del ascensor, pero termina resultando. Nos lavamos los dientes en
un santiamén y nos preparamos para bajar. Pero cuando salimos
del cuarto nos desorientamos en los pasillos y perdemos de vista el
ascensor. Tratamos de encontrarlo pero no hay manera, entonces
nos quedamos deambulando un rato. De pronto, de la nada,

aparece la Sefiorita Cho para arriarnos. No entendemos qué hace

36 Palabras del director Neil Ferguson publicadas en Palin, Michael (2020). Diario de
Corea del Norte, Barcelona: Atico de los Libros [versién Kindle: pos. 1253].
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ahi. No subi6 con nosotras ni con el grupo anterior. ;Cémo hizo?
iSera que tienen un ascensor reservado exclusivamente para el
Senor Kang, la Senorita Cho y companeros martires?

Bajamos las tres juntas al lobby y somos las primeras. Ni rastros
del resto del contingente. Entonces aprovecho para preguntarle
a la Sefiorita Cho por el pin-insignia que lleva en la solapa de su
blazer rojo. Es rojo —de un rojo mas enérgico que el del blazer—y
se distinguen las caras de Kim Il Sung y Kim Jong Il.

El origen de las insignias —lo sé yo desde antes, no es que me
lo cuenta ahora la Sefiorita Cho— es por demas sérdido. En 1967,
una faccion del Partido de los Trabajadores intent6 llevar adelante
un golpe de Estado contra Kim Il Sung. La facciéon Kapsan, como
se la conocid, cuestionaba el modelo econémico-militarista del
pais y el culto a la personalidad instaurado por el abuelo Kim.
Pero este tltimo, rapido de reflejos, desarticulé la movida con una
practica consustancial a todas las dictaduras: la purga. De esta
manera, mientras que algunos facciosos fueron ejecutados, otros
fueron «suicidados», otros acusados de delitos y desaparecidos, y
otros enviados a campos de concentracion.

Pero todo fue incluso mas alla. En un tedioso y sempiterno
discurso titulado «Sobre la mejora del trabajo del Partido y la
implementacion de las decisiones de la Conferencia del Partido»,
pronunciado el 25 de mayo del mismo ano de la revuelta, Kim Il
Sung acuso a sus camaradas de practicar el heroismo individual y
propuso el lanzamiento de un sistema ideolégico monolitico arti-
culado en torno a diez mandamientos. De alli, del decalogo juche
y sus posteriores interpretaciones, se derivan no solo los pines-in-
signia, las colosales estatuas de bronce y la prohibicion de doblar
periodicos y billetes con las imagenes de los amados lideres, sino
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también mecanismos de control mas perversos como las sesiones

semanales de autocritica®’.

El relato de la Sefiorita Cho sobre los pines-insignia esta mas
depurado y, por supuesto, no incluye el tema de las purgas y los
diez mandamientos. En su lugar, refiere que todos los norcoreanos
deben—usarles los usan como muestra de amor y lealtad a sus
amados lideres, y que reciben las insignias en ocasiones especiales
como los aniversarios de Kim Il Sung, Kim Jong Il o el Partido
de los Trabajadores de Corea. No nombra a Kim Jong Un y la
omision, a mis atentos oidos, no pasa inadvertida.

Le comento a la Sefiorita Cho que quiero comprar uno de
esos pines, y ella me da a entender con un gesto de desaprobacion
que mi razonamiento capitalista es «improcedente». Esos pines
no se compran: esos pines se mzilitan. Los extranjeros solo pueden
aspirar a tan alto honor si visitan mas de una vez el pais y alguien
de alto rango en Corea del Norte sugiere la condecoracién. Ella
se ofrece a postularme si vuelvo a visitar Corea del Norte, me
asegura entre risas. Seria una gran madrina: «No solo tengo un
trabajo de alta estima ante los ojos de mis camaradas, sino que mi
coleccion de pines supera los quince ejemplares. {Tengo diecisiete
y de distintos modelos!», asegura la Sefiorita Cho.

Y ahi, de nuevo, el omnipresente songbun. Hay mas de veinte

disenos diferentes de pines y algunos cotizan mejor que otros.

37 Las sesiones de autocritica son reuniones semanales que tienen lugar generalmente
los sabados por la mafiana. En pequenos grupos, e inmersos en una atmosfera de
tension, cada norcoreano debe ponerse de pie y confesar alguna falta al decalogo.
En las confesiones se denuncian no solo «pecados» ideolégicos personales sino
también de familiares, amigos y vecinos. Para un crudo relato sobre las sesiones
de autocritica en el Campo de Concentraciéon N? 15 de Yodok, véase Kang, Chol
Hwan & Rigoulot, Pierre (2005). Los acuarios de Pyongyang. Recuerdos del infierno
coreano, Madrid: Amaranto.
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Los norcoreanos de songbun bajo reciben el mas sencillo, el que
tiene el retrato pelado de Kim Il Sung. Los de mas alto nivel en
la sociedad, como la Senorita Cho, prefieren lucir la insignia con
las caras del Padre y del Hijjo sin el Espiritu Santo®. Amén.

En el lobby del Sosan ya estamos todos y el Sefior Kang nos
retne para repasar brevemente el itinerario de hoy, que incluye
visitas al Arco de la Reunificacién de Pyongyang, a la Zona
Desmilitarizada del Paralelo 38, a la ciudad de Kaesong y a la
ciudad de Sariwon. Es un circuito de mas de 350 kilémetros, nos
advierte Marcus, pero tranquilos porque la paliza estara mati-
zada por un almuerzo real en Kaesong —real de «realeza», no de
verdadero o muy bueno—y una cena tradicional en el Restaurante
N° 1 tras nuestro retorno a la ciudad capital.

* ok ok

Hoy miércoles 14 de marzo, con mas luz y mas sol, el centro de
Pyongyang tiene otro color. Como sucede desde hace décadas, hay
pocos autos circulando por las calles, pero si se ve a mucha gente
caminando de un lado a otro. A bordo del busito Volkswagen, el
Senor Kang explica que los adultos se dirigen hacia sus trabajos
y los nifios hacia sus escuelas, pero no veo muchos nifios, a decir
verdad. Lo que si veo en la via publica, y llama mucho mi aten-
cién —y la de todos—, son los escuadrones de agitadoras. Al son

de canciones patrioticas para vanagloria de la gran Corea del

38 Pines con la cara de Kim Jong Un fueron usados por oficiales de alto rango en un
acto oficial el 30 de junio de 2024. Fue la primera vez que la prensa extranjera
detect6 su uso en publico, en un aparente esfuerzo por elevar el estatus de Kim
Jong Un al nivel de su abuelo y su padre. Véase Park, Joon Ha. «North Korean
officials appear wearing Kim Jong Un loyalty badges for first time», NK News,
01.07.2024.
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Norte, grupos de mujeres hacen flamear banderas rojas y tocan
tambores para motivar a los trabajadores. «Y asi estan una hora
para honrar nuestra revolucién», explica la Sefiorita Cho.

Escuadrones de agitadoras en las calles de Pyongyang. Todas las
mananas hacen flamear banderas rojas y tocan tambores para
motivar a los trabajadores a incrementar su productividad.

La escena da pie para que el Senor Kang dé rienda suelta a
una entusiasta enumeracion de los beneficios laborales del paraiso
socialista. Las jornadas de trabajo de ocho horas contemplan dos
de descanso: una para almorzar y otra para la practica de ejer-
cicios fisicos. Los lugares de trabajo ofrecen guarderia gratuita
para ninos aun no escolarizados. Y parte de la paga de los traba-
jadores se efectiviza con una cuponera para consumir cervezas

Taedonggang.
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—:En sus paises tienen vacaciones? —pregunta el Senor Kang.

—En Argentina si, pero depende un poco del trabajo. Algunos
si tienen. Otros, no las tienen pagas —respondo.

—Corea del Norte es verdaderamente el paraiso de los traba-
jadores. jGracias a nuestros queridos padres Kim Il Sung y Kim
Jong Il! —confirma con mi respuesta el Sehor Kang, orgulloso, y

Kim Jong Un vuelve a brillar por su ausencia.

Quien intenta matizar el optimismo del Senor Kang es
Markus, el aleman. Un poco contestatario, pero con tono conci-
liador, refiere que la cultura coreana no es muy afecta a las vaca-
ciones —o al descanso en general—. Que ¢l estd casado con una
surcoreana, dice, y que su senora hace décadas que no se toma
vacaciones. Y no deben ser muy distintos de este lado de la fron-
tera, porque al fin y al cabo la cultura coreana es una sola, hipo-
tetiza Markus.

La intervencion descoloca al Sefior Kang y me doy cuenta que
no sabe qué responder. Presumo que la sola posibilidad de pare-
cerse a aquellos que desprecian —sus vecinos del sur— le resulta
desconcertante. Entonces finge demencia y le da play al guion con
el que tiene que presentarnos el Arco de la Reunificacion, nuestra

primera parada del dia.

El Arco de la Reunificacién es un armatoste escultorico de
hormigén construido sobre la Autopista Tongil —«Reunificacion»,
en espafol—, aquella que conecta a Pyongyang con la Zona
Desmilitarizada. Lo integran dos mujeres coreanas, ataviadas
con hanboks, que representan al norte y al sur. Inclinadas hacia
adelante, ambas sostienen en lo alto una especie de esfera con la

82



PAIS DE VINALON A}

peninsula coreana unificada, y distintos mensajes de apoyo en

favor de la reunificacion decoran el zécalo del monumento®.

«¢Cual mujer representa al norte y cual al sur?», nos toma
examen el Senor Kang. Arriesgamos respuestas, pero la pregunta
tiene trampa. La respuesta es que no hay respuesta. Las mujeres
son 1dénticas, dice el Sefior Kang, justamente para simbolizar
que el pueblo coreano es uno solo. Y yo me quedo pensando en la
paradoja de la situacién. Hace unos minutos —espantado ante la
posibilidad de parecerse a los surcoreanos— el Senor Kang eludia
el comentario de Markus, pero ahora afirma con una conviccién

algo melancélica que el norte y el sur son dos hermanas.

)

Arco de la Reunificacion en Pyongyang.

39 Hacia fines de enero de 2024, en el contexto de un esfuerzo por parte del régimen
de Kim Jong Un para eliminar referencias a la reunificacién entre ambos
paises, medios de comunicacién de todo el mundo reportaron que el Arco de la
Reunificacion habia sido demolido. Cf. Zwirko, Colin. «North Korea demolishes
symbolic unification arch, satellite imagery suggests», NK News, 23.01.2024.
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Supongo que, al igual que el Senor Kang, las relaciones inter-
coreanas fluctGan entre las paradojas y las contradicciones, entre
lo aspiracional y lo posible. La reunificaciéon de la peninsula
coreana es un tema central en la agenda politica del norte y del
sur. Ganciones, libros, programas de radio y television se ocupan
de imaginar el dia en que las hermanas gemelas caminaran nueva-
mente de la mano. Al mismo tiempo, sin embargo, la mayoria de
los surcoreanos no ven con buenos ojos una futura reunificaciéon*.
Nadie estaria dispuesto a sacrificar bienestar econémico para

pagar el desarrollo de la hermana pobre del norte.

Cuando concluye la explicacion del Sefior Kang, la Sefiorita
Cho nos sugiere el mejor lugar para tomar fotografias: justo en el
medio de la autopista. Y estamos alli un buen rato, sin que pase

ningun auto.
* % %

—Puedo cantarles o contarles un chiste sobre Hitler y Trump

—propone el Sefior Kang.

Ha pasado poco mas de una hora desde que dejamos atras el
Arco de la Reunificacién y nuestro guia quiere animar al contin-
gente. Pero la mitad del busito duerme, y solo Markus, mi mama
y yo le respondemos que mejor la canciéon. Entonces el Senor
Kang nos da un preambulo sobre Arirang antes de entonarla a

todo pulmon.

40 En una encuesta publicada en octubre de 2021, el 55,4 % de los encuestados en
Corea del Sur consideraron que la reunificaciéon no es necesaria. La encuesta, que
se llevo adelante con una muestra de 1200 casos, fue publicada por el Instituto
parala Paz y los Estudios de Unificacién de la Universidad Nacional de Seul. Cf.
Chung, Chaewong. «South Korean support for reunification drops to record low,
poll finds», NK News, 08.10.2021.
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Arirang™ es una cancién folklorica coreana que nacié hace
mas de seiscientos anos en algin lugar del oeste de la peninsula.
Es muy melancoélica porque su tematica principal versa sobre
la separacion y el reencuentro de dos enamorados y, por obvia
asociacién, se ha convertido —sin serlo oficialmente— en el himno

popular de las Coreas divididas.

Hay miles de versiones de Arirang, pero la que elige el sefior
Kang esta en Fa Mayor.

Doooo re doo re faaaa sol faa / sol laaa sol-la-sol faa re doooo —

re do re faaaa sol faa sol laa sol faa re doo re / faaaa sol faaa faaaaa —.

T Dooooo dooo dooo laaa soool / laaa sool la faa re doooo —

re do re faaaa sol faa sol laa sol faa re do re / faaaa sol faaa faaaaaa —.

Cuando termina de cantar, el Sefior Kang esta visiblemente
emocionado. Y yo también, porque mientras canta miro por
la ventanilla del busito los paisajes rurales de Corea del Norte.
Y pienso que es dificil entender (y aceptar) tantas privaciones,
tanto sufrimiento, tanta represion, tanto vinalén. Salvo que asi se
decida. Decision politica de los Kim. O no, politica no. Porque
cuando la politica mata y divide no es politica: es violencia.

Mi mama esta encantada con la voz de baritono del Sefior
Kang, entonces le pide otra cancion. Oootra, oootra! Y aplaude.
El Sefior Kang le agradece. Dice que nunca nadie le pidié otra
cancion. Pero todavia tiene la voz quebrada por la emocién e

invita a la Senorita Cho a ocupar su lugar.

41 Arirang es también el nombre de los smartphones nacionales que fueron lanzados el
10 de agosto de 2013, dotados de sistema operativo Android.
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La Senorita Cho se excusa de entrada. Dice que no canta muy
bien pero que va a hacer el intento. Y que va a deleitarnos con
M pais es el mejor, una canciéon infantil que ensefia, en el jardin
de infantes, que todos los paises del mundo envidian a Corea del
Norte.

La la-la-sol fa-fa re-do faaa ~ / sol-la sol-fa re fa-re dooo ~
re fa sol-faa sol-faa-sol laa ~ /' { sol sol-la re-doo faaa ;T4 ?

Sib sib fasib 7T rééeces ~ / dd re-do sol doodooo ~
T ré-re do-do la la la / T ré-do do-do la la la
{ do-doo 1 do la sol faaa ~ (Bis)

La Sefiorita Cho oscila entre el calamento y la sobreafinacion.
Yo canto mejor en la ducha. A veces le pega a las notas, pero mas
por casualidad que por mérito. De cualquier manera —como el
publico respetuoso que somos—, Markus, mi mama y yo la aplau-
dimos efusivamente. Y con ella se cierran los nimeros musicales
de la manana, porque el estado de la autopista es calamitoso y los
saltos obligan a nuestros guias a tomar asiento y abrocharse los
cinturones de seguridad.

(Con un creativo eufemismo, el Senor Kang llamaba a los
sacudones Korean massage. A veces el «masaje coreano» era tan
violento que me resultaba imposible tomar notas en un cuadernito
verde que llevaba conmigo. De hecho hoy, 6 de febrero de 2023
—afio juche 112—, estoy tratando de descifrar qué quise escribir en
una de las paginas porque no entiendo mi propia letra.)

Sentados ahora juntos en la primera fila, a mano izquierda,
Markus y el Senor Kang conversan sobre un asunto peliagudo:
China. Markus sugiere que, sin el auspicio chino, Corea del Norte
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practicamente no existiria, y el Senor Kang le responde que la
soberania de Corea del Norte esta basada en la independencia y
que a menudo China se olvida del pasado. En el pasado, Mao hizo
la revolucién gracias a mas de cien mil rifles que le envi6 Kim
Il Sung. ;Y es mas! Una de las estrellas amarillas de la bandera
china ha sido incluida en honor a la gloriosa DPRK. Eso asegura
el Senor Kang.

Ambos datos me hacen mucho ruido y mi primer impulso es
buscar en Google, pero claramente no tengo acceso a Internet.
En todo caso, estoy casi segura de que las estrellas de la bandera
china tienen otro significado y que la historia de los rifles es
incomprobable.

Pocito aqui. Pozo alla. Pozazo aculla. El viaje sigue en plan
bamboleo, subibaja, bailoteo, montafia rusa, coctelera. Pero de
pronto el busito se detiene al costado de la ruta y la Senorita Cho
anuncia toda emocionada que acabamos de llegar a la Unjong
Teahouse (y lo de «Casa de té» resulta ser un eufemismo atin mas

ingenioso que el de «masaje coreanow).

No sabria céomo describir minuciosamente a la Unjong
Teahouse, pero en esencia se trata de un parador hiimedo y helado
con servicios (muy) precarios de alimentos, bebidas y toilettes. Y
no solo eso. El lugar es verdaderamente bizarro. Se compone de
salas inconexas, vacias y atiborradas de polvo que exhiben en sus
paredes retratos de los Kim.

Una de las salas, por ejemplo, es un living como para celebrar
la firma de un tratado diplomatico. Otra es un gift shop sin gifis
para comprar. Después esta la sala de té propiamente dicha, con
mas de veinte mesas abandonadas y decoradas con flores de plas-

tico. Y los banos son verdaderamente dantescos: no tienen luz, los
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espejos estan empafados por la humedad y los inodoros no tienen
agua. Con un tacho de plastico nos toca trasladar agua manual-
mente desde un fuentén blanco hasta la taza del inodoro.

El servicio de alimentos y bebidas no desentona con el estado
general del edificio. Es precario. Muy precario. Y no nos atienden
en la sala de té propiamente dicha. Afuera, en el porche venido
a menos del edificio y a través de una ventanita, tres mujeres con
menos prestancia que la Senorita Cho nos venden tacitas de café
a un dolar (o su equivalente en renminbis). Edulcorante no hay,
obvio, y el azticar esta apelotonada por la humedad. La casa de té

tampoco ofrece té. Y para comer no hay nada, ni dulce ni salado.

Mi mama compra un cafecito y se queda conversando con
Liliana, José y Fermin. Yo, en cambio, me voy a fotografiar el
entorno del edificio. Primero la autopista vacia. Después la Unjong
Teahouse desde distintos angulos. Y por tltimo los paisajes rurales
mas alla de las banquinas, donde llego a divisar a ocho campe-
sinos arando un campo con dos bueyes.

Es momento de seguir viaje y el Sefior Kang anda a los gritos
tratando de ordenarnos. Yo estoy cerca del busito asi que subo
primera, y el Sefior Kang me dice que hago que su trabajo sea
muy facil. «Incluso tu nombre fue facil de memorizar», me dice.
Maria Lasa. ML: Marx, Lenin. Pero ninguna regla mnemotéc-
nica funciona con mi mama, confiesa el Sefior Kang. Susana

Broggi es dificil de memorizar y también de pronunciar.

88



PAIS DE VINALON A}

El paisaje rural domina la geografia norcoreana. Debido a la falta de
tecnificacion y energia eléctrica, los campos todavia se aran con bueyes.

Pega otro grito y siguen sin prestarle atencién. Entonces el
Senor Kang disefia un esquema de incentivos para ordenar a la
tropa: el altimo que llegue al busito tiene que cantar una cancion.
Y la amenaza funciona, porque todos empiezan a correr rapido

para evitar la vergonzosa prenda.

El 4ltimo que llega es Carl, el noruego de dos metros, y el
Senor Kang ya lo esta esperando, micréfono en mano. Pero Carl
ni se mosquea, porque confiesa que en Noruega no solo es enfer-
mero sino también tenor en un coro religioso. Asi que elige cantar
una cancion folklérica de su pais y mi mama queda fascinada con

todo el talento musical del contingente.

—Ahora puedo cantarles yo de nuevo o contarles un chiste
sobre Hitler y Trump —insiste el Sefior Kang, esta vez con mas
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publico despabilado que antes del café—. ;Saben quién es Hitler,
no? ;Qué diferencia hay entre Hitler y Trump?

—iQue Hitler escribi6 un libro y Trump no!

El Sefior Kang es el tinico que se rie de su propio chiste y la
Senorita Cho lo termina secundando como para evitar el papelon.

—iQue vuelva a cantar el Sefior Kang! —arenga euférica mi
mama con un poco de vergiienza ajena, como sugiriendo que deje
de contar chistes, mientras el Sefior Kang hace un esfuerzo por
salir del berenjenal entonando las estrofas del himno que honra
al glorioso Partido de los Trabajadores de la DPRK.

El viaje contintia entre canciones bien entonadas —salvo cuando
la Sefiorita Cho monopoliza el micréfono—y chistes politicamente
incorrectos (Martin, el argentino, cuenta uno de talibanes y el
Senor Kang remata con uno de japoneses). Pero pronto la atmos-
fera jocosa del busito se desinfla. Hemos llegado al Paralelo 38.
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Siempre aprecié del espafiol que, del abanico de pautas con las
que regla el empleo de maytsculas, contempla un criterio exclu-
sivo para nombres o sustantivos que designan realidades propias,
singulares, tnicas. En inglés las reglas no son tan claras. O
confieso que al menos nunca lo fueron para mi. Siempre me dio
la impresion de que la lengua de Shakespeare abusa de las capital
letters. Pero no lo sé. Quizas no esté siendo objetiva.

Mi punto es que en espafiol existen muchos muros, pero solo
un Muro (el de Berlin). Y no es lo mismo el estado que el Estado.
Existen el infierno y el Infierno (el de Dante). Y también el para-
lelo 38 y el Paralelo 38.

Escrito con mintscula, el paralelo 38 es un circulo imaginario
al norte del Ecuador que, a lo largo de sus 30.000 kilébmetros,
atraviesa sin penas ni glorias a ciudades como Kansas, Atenas
o Jumilla. Pero escrito con mayuscula, el Paralelo 38 evoca una
realidad propia, singular y tinica de 248 kilometros de extension:
la Gltima «frontera viva» de la Guerra Fria.
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El Sefior Kang y la Sefiorita Cho estan en modo pesaroso.
Hablan susurrando y nos piden bajar del busito en silencio.
Estamos como en un enorme estacionamiento a cielo abierto y
lo primero que veo son dos carteles de propaganda. El primero
muestra el dedo indice de un hombre con la leyenda «Corea es
una sola». El segundo exhibe una peninsula coreana hecha con
flores mugunghwas*. Sobre la peninsula floral, como hermanados
con afecto, un nifo y una nifna suplican a las generaciones futuras

vivir en aras de una patria unificada.

iAtencion! Momento de instrucciones. Al igual que antes de
visitar el Arco de Triunfo —el mas alto del mundo—, el Sefior Kang
nos pide ordenarnos en una cuadrilla de cuatro por cuatro con la
distancia de un brazo entre persona y persona. En nuestro primer
intento en Pyongyang habiamos fracasado miserablemente. Pero
ahora, en circunstancias mas apremiantes, marchamos con disci-

plina castrense.

Joao Alexander José Carl
Vasu Mi mama Fermin Markus

Yo Andreas Liliana Marcus
Emel Leanne Martin

Caminamos ordenados unos veinte o treinta metros a través de
la explanada de cemento hasta que llegamos a una salita cerrada
donde nos espera un militar. La salita tiene mapas colgados en las
paredes, algunas fotografias topograficas y los infaltables retratos

42 La «flor eterna que nunca se marchita» es la flor nacional de Corea del Sur. Sin
embargo, es representativa de toda la peninsula. La mugunghwa, de hecho, fue
elegida por todo el pueblo coreano como simbolo de resistencia nacional durante
la era colonial japonesa (1910-1945).
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del Presidente Eterno y el Querido Lider (con mayusculas dobles).
La Senorita Cho va a traducir al militar, nos dice, que nos expli-
cara pormenores de «La Victoriosa Guerra de la Liberacion de
la Patria», como se rebautizé en la DPRK a la Guerra de Corea.

Con un puntero de madera de mas de un metro de largo, el
militar empieza a sefialar lugares estratégicos en un mapa mien-
tras la Sefiorita Cho lo traduce. Pero yo no estoy prestando mucha
atencion, para ser sincera. En principio, porque el Sefior Paeck
insiste en hacernos planos cortos con la camara y la situacién me
tiene angustiada. Nunca filma mi mejor perfil. Pero terminan de
distraerme definitivamente dos judios ortodoxos que, cubiertos

con talits y filacterias, acaban de entrar por la puerta de la salita.

(—Bla, bla, bla, imperialismo estadounidense, bla, bla, bla
—traduce la Senorita Cho.)

No imagino simbolos religiosos mas explicitos que los talits y
las filacterias. ;Por qué los estan usando? ;Quién los autoriz6? En
Corea del Norte la prohibicion de simbolos y libros religiosos es
estricta. O no, ahora ya estoy dudando, porque lo que era regla
hasta ayer quizas ya no lo sea hoy.

(—Bla, bla, bla, imperialismo japonés, bla, bla, bla —sigue
traduciendo la Senorita Cho.)

Cuando la explicacion del militar concluye, mi mama me
pregunta que si vi a los judios, que por qué estan ataviados con
simbolos religiosos. Que no le parece justo, dice. Que ella se tuvo
que sacar una cadenita con una cruz. Y que tampoco pudimos
traer una Biblia. No es que fuéramos a viajar con una Biblia,
digamos todo, pero ¢por qué a ellos si y a nosotras no? jQué
arbitrariedad!
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Soldado norcoreano explicando pormenores de «La Victoriosa Guerra
de la Liberacién de la Patria» (Guerra de Corea) en el Paralelo 38.
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No voy a cuestionar ninguna decision discrecional de la buro-

cracia norcoreana, y menos aun en el Paralelo 38, asi que me

limito a obedecer al Sefior Kang, que nos invita a continuar con

el recorrido hacia la proxima sala. El espacio contiguo a la salita

no es un museo ni tampoco un memorial. Es un gift shop. Y yo

me quedo pensando en lo absurdo de la situacién, porque estamos

en un pais socialista y no hay nada mas capitalista que mercan-

tilizar una tragedia.

En el nutrido gift shop norcoreano del Paralelo 38, sefioritas

que visten hanboks ofrecen:

a

TR S0 Al TS

]
k)

D)

llaveros,

lapiceras,

postales,

bolsas de un kilo de caramelos de mani,
camperas de vinaldn,

posters de propaganda pintados a mano,
jarrones de ceramica verde,

banderines de la DPRK,

muiecas de tela,

botellas de makgeollz,

ejemplares de la revista Democratic People’s Republic of Korea,

etcétera,

m) abanicos con plumas de péjaros,

n)

cajitas musicales.

—Me parece muy loco el concepto de souvenirs que tienen los

norcoreanos. Explicame en qué mundo un abanico con plumas de

pajaros es un souvenir. (No te parece un delirio? —me dice Martin.
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Su comentario me deja pensando. Creo que los souvenirs deli-
rantes, parecidos a los escarpines de bebé del avién, tienen que
ver con las sanciones econémicas y la escasez. Pero ahora que lo
pienso mejor, quizas tenga que ver con el hermetismo. Los souve-
nirs son parte tangible de la «experiencia turista». Y si algo es
inusual en Corea del Norte, es justamente el turismo.

Gift shop del Paralelo 38.
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Yo me compro un banderin y un poster de propaganda pintado
a mano. El poster me interesa especialmente, porque es el tinico
lugar del pais donde puede conseguirse. Y hay de varios motivos,
antiimperialistas en su mayoria, pero elijo uno que exhibe a las
cuatro fuerzas constitutivas del Partido de los Trabajadores: mili-
tares, intelectuales, obreros y mujeres (mujeres a secas, porque la
diferenciacion de roles profesionales es un privilegio reservado a
los varones). La golosa de mi mama, que esta con sindrome de
abstinencia de dulces, compra un souvenir comestible —el bolsén

de caramelos de mani— y varios eligen la campera de vinalon.

Apenas salimos del gift shop vuelven a ordenarnos en la
cuadrilla de cuatro por cuatro y el Sefior Kang nos da la orden
de marchar derechos a través de un arco de piedra. Del otro
lado del arco, un oficial militar y el Sefior Li ya nos esperan para
conducirnos en el busito hasta el ntucleo duro del Paralelo 38: la
linea de demarcacién militar.

El complejo del Paralelo 38 se parece bastante a una matrioshka.
El busito ingresa primero a la Zona Desmilitarizada —«DMZ», por
sus siglas en inglés— La DMZ, que de desmilitarizada tiene solo
el nombre, incluye el Area de Seguridad Conjunta. Y dentro del
Area de Seguridad Conjunta esté la linea de demarcacién militar.
Cuarenta metros al norte de la linea de demarcaciéon militar —o
sea, en Corea del Norte—, se erigen el Pabellon de Phanmun y el
Museo de la Paz. Cuarenta metros al sur de la linea —o sea, en
Corea del Sur—, la Casa de la Libertad y la Casa de la Paz. Y
sobre la linea —o sea, en Corea del Norte y en Corea del Sur—, se
emplazan tres casetas pintadas de celeste que se han convertido
en la postal predilecta del Paralelo 38.
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Casetas celestes de Naciones Unidas sobre la linea de
demarcacion militar entre las dos Coreas.

Primero visitamos el Museo de la Paz, cuya historia es parti-
cularmente relevante. Resulta que los estadounidenses habian
sugerido firmar el «cese el fuego» en una tienda de campana al
sur del Paralelo 38, pero los norcoreanos se negaron. En su lugar,
levantaron una sala de 900 metros cuadrados de su lado de la
frontera e invitaron a los paises beligerantes a firmar la tregua
alli. Y asi se hizo el 27 de julio de 1953. Desde entonces, en el
Museo de la Paz se conservan las sillas y mesas originales que se
emplearon para la firma del acuerdo.

El militar espera un buen rato a que saquemos nuestras fotos
y, a continuaciéon, nos conduce al Pabellon de Phanmun. La
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humedad dentro de ese edificio es tan brutal que brota agua del
piso y hay baldosas flojas. Es un peligro, obviamente, porque es
necesario subir escaleras hasta llegar a un mirador y todos vamos
patinando. El Sefior Kang, muy caballerosamente, le toma la
mano a mi mama y la ayuda cada vez que es necesario. Y termina
siendo necesario muchas veces.

Cuando arribamos al mirador podemos ver a los vecinos del
sur por primera vez. Son militares haciendo guardia. Y a pesar
de ellos, y de los dichos sobre la Zona Desmilitarizada —Clinton
supuestamente dijo que es el lugar mas escalofriante del planeta—,
la atmosfera que se respira no es particularmente densa. Mas bien
todo lo contrario. Lo que empiezan siendo fotos tradicionales
sacadas desde el mirador, rapidamente se convierten en simpa-
ticas selfies. Entre nosotros, primero. Con el Sefior Kang, después.
Y como la Sefiorita Cho y el oficial militar no quieren quedarse
afuera, jse suman también!

Selfie con un militar apostado en el Paralelo 38. Selfie con el Senor Kang y mi mama.
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Hashtag DPRK. Hashtag Korea. Hashtag DMZ. Hashtag Koryo
Tours. Hashtag 38th Parallel. Hashtag Selfie. Hashtag Day Trip.
Hashtag Follow Our Journey. Hashtag InstaPic. Hashtag Travel
The World. Hashtag Travel Blogger. Hashtag No Filter. Hashtag
InstaHappy.

Mi mama viene observando al oficial militar. Sostiene la hipo-
tesis de que tiene un flechazo con Emel, la australiana, y que
por eso accede a sacarse selfies. Y lo observa tanto —jtanto!— que
termina detectando que su sobretodo verde no tiene dobladillo en
la base y se esta deshilachando. También tiene un agujero hecho
por polillas en el cuello, me hace notar, y argumenta que quizas
los sobretodos no sean de fibra irrompible de vinalén. Es una gran
metafora, le digo a mi mama. El poder de Corea del Norte es un
poco como el uniforme del oficial: verde, militar, pero deshila-
chado y con agujeros de polilla.

Mientras continuamos tomando fotos, el Senor Kang nos dice
que tenemos mucha suerte porque las casetas celestes estan usual-
mente cerradas pero hoy van a abrirlas para nosotros. Que nos
ordenemos en cuadrilla de cuatro por cuatro y hagamos silencio.
Y que marchemos, jya!

Entramos a la caseta del centro y en principio estamos solos,
pero pronto todo aquello se convierte en una romeria. A nuestro
grupo se suma el de Gergd, después aparece un contingente de
japoneses y finalmente entran los dos judios ortodoxos.

Uno de ellos —uno de los judios ortodoxos— se ubica cerca de
mi para escuchar la explicacion que el oficial militar va a darnos.
Entonces aprovecho la oportunidad para preguntarle:

—De donde son?

—De Alemania —me responde.
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Recibiendo explicaciones sobre «La Victoriosa Guerra de la Liberacion de la
Patria» (Guerra de Corea) dentro de las casetas celestes de Naciones Unidas.

—Perdon por la indiscrecion, ipero cémo es que los dejan usar
simbolos religiosos?

—iNo lo sé! M1 hipétesis es que en Corea del Norte no saben
qué es el judaismo y nunca vieron a un judio...

(—Bla, bla, bla, armisticio, bla, bla, bla —traduce la Senorita Cho.)

Con la explicacion del oficial como telon de fondo, el Sefor
Kang nos dice en voz baja que aprovechemos, que solo dentro
de las casetas es posible poner un pie en Corea del Sur. Y Jodo
se cruza de un lado al otro de la habitacién y reporta el clima de
cada pais. En Corea del Norte estd soleado. En Corea del Sur,
también. Carl le festeja la humorada, yo hago lo mismo. Pero una
mirada severa de la Sefiorita Cho nos pone en caja al toque, o sea,
inmediatamente.

(—Bla, bla, bla, Naciones Unidas, bla, bla, bla —continta
traduciendo la Senorita Cho.)
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A través de las ventanas sucias de la caseta puede verse la linea
de demarcacion militar. Es un cordén cuneta de hormigén, tan
bajito, tan gris, tan poquita cosa. Y tan desgraciado al mismo
tiempo. Porque este murito enano, asi de insignificante como se
lo ve, materializa todas las dimensiones de la tragedia coreana:
familias divididas, desertores, fronteras militarizadas, una guerra
inconclusa. Puro espejismo. Pura ilusién visual. Al menos su
primo de Berlin, tan alto y tan extenso, tenia la desvergonzada
gentileza de conciliar su tamafio con la magnitud de la tragedia

que provocaba.

* ok ok

Es cerca del mediodia y no hemos probado bocado. El desayuno
del Sosan y el cafecito de la Unjong Teahouse no cuentan. Y el
hambre empieza a sentirse. Mi mama se mantiene en pie gracias
a los caramelos de mani —que estan muy ricos, dice—, e incluso
invita una ronda a todo el contingente. Afortunadamente falta
poco para el almuerzo real, nos avisa el Senor Kang. Aguanten

un ratito mas.

Ya abandonamos la DMZ y estamos camino al centro de
Kaesong, la ciudad grande mas préoxima a la frontera interco-
reana. La estoy viendo por la ventanilla del busito y no es parti-
cularmente vistosa. De hecho, en su disefio urbano y en su
escala cromatica, me da la impresion de que se parece bastante
a Pyongyang. Tiene las mismas calles grises y los mismos edifi-
cios lengiieteados con pintura de colores pastel. Pero, por alguna
razon que aun no sabria conceptualizar, Kaesong parece incluso
mas densa que Pyongyang. Densa en el sentido de espesa, pesada,
dificil de digerir.
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Presunta sesion de adoctrinamiento en el exterior de una escuela de la
histérica ciudad de Kaesong, cerca de la frontera con Corea del Sur.

Quizas estoy juzgando a Kaesong injustamente, con ojos
sesgados de Paralelo 38. Pero no tardo en advertir que la atmos-
fera enrarecida que percibo se debe, probablemente, a un par de
furgonetas con altoparlantes que recorren las calles emitiendo
musica revolucionaria y proclamas politicas. También, en dos
esquinas, detecto una postal de via publica infrecuente en
Pyongyang: grupos de personas en cuclillas congregadas en torno
a un lector. Deben ser las famosas sesiones de estudio de las ense-
nanzas de Kim Il Sung. Entonces pienso que cada uno sabe dénde
le aprieta el zapato, y a los Kim les debe apretar acd, en Kaesong.
En la ciudad mas cercana a la frontera intercoreana, en la que
tuvo mas contacto con el sur”. Y por eso despliegan aqui, con

43 Kaesong ha tenido una importante conexién con el vecino del sur. Hasta 2008
se permitia a los surcoreanos visitar la ciudad durante unas horas, mientras que
entre 2002 y 2013 existi6 la llamada Region Industrial de Kaesong (RIK), un
proyecto de desarrollo econémico colaborativo entre los dos gobiernos. En ¢él se
permitia que empresas del sur emplearan mano de obra norcoreana calificada y
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particular énfasis, todos los dispositivos necesarios para reforzar
las lealtades personales, la conviccion ideologica y la obediencia
politica.

Mientras pienso en la metafora del zapato, el busito se detiene.
Acabamos de llegar al restaurante para nuestro almuerzo real v,
desde afuera, me resulta parecido al N” 2 de Pyongyang. Termina
siendo menos elegante y sin gift shop, pero igual de vacio, frio y
himedo.

Me siento en la mesa junto a mi mama, Liliana, Marcus,
Martin, Carl y Vasu. Y cada uno, frente a si, se encuentra con
trece cuencos cubiertos y un plato de sopa tibia donde flotan
trocitos de carne de cerdo y cebolla de verdeo. (—El pansangg: era
el almuerzo «real» de la dinastia Koryo —nos informa la Sefiorita
Cho.) Opcionalmente, desembolsando cinco délares, podemos
ampliar nuestro combo de pansanggi con una sopa picante de
perro. Y nadie de mi mesa desembolsa, salvo Carl, porque todos
tenemos perros.

A juzgar por la gastronomia norcoreana que conozco hasta el
momento, no tengo grandes expectativas respecto del pansanggr.
Y atn asi, cada vez que descubro un nuevo cuenco, logra desilu-
sionarme sin remedio.

El primer cuenco tiene laminas de algas nori. El segundo, dos
cuadrados de tofu. El tercero, el consabido repollo blanco frito. El
cuarto, tres papas fritas frias. El quinto, zanahoria rallada. El sexto,
espinaca hervida. El séptimo, tiritas de huevo duro. El octavo,
trozos de calamar. El noveno, bolitas dulces de masa pegajosa que

barata. A cambio, el gobierno de Corea del Norte obtenia una importante fuente
de divisas. En febrero de 2016, posteriormente a un lanzamiento misilistico por
parte del norte, la RIK se cerrd definitivamente.
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Pansanggi, almuerzo «real» en la ciudad de Kaesong.

flotan en salsa marrén. El décimo, brotes de soja. El undécimo,
rectangulos gelatinosos marrones que no sabria decir qué son. El
duodécimo, kimchi. El decimotercero, arroz.

Mi estrategia es probar todo el despliegue pero aferrarme a
lo familiar (quinto, sexto, séptimo, octavo, décimo y decimoter-
cero). Al ritmo de Carl, terminaria con gastroenteritis. Y estoy
decidiendo por dénde arrancar cuando el restaurante empieza
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a pestafiear**. La luz se corta. Y vuelve. Y se corta de nuevo.
Y vuelve de nuevo. Y se corvuelvcortavuelve. Asi, durante mas
de quince minutos. Pero las camareras no se inmutan, entonces

sospecho que el pestanieo es frecuente aqui. Aquiy en todo el pais.

En enero de 2014, astronautas a bordo de la Estacién Espacial
Internacional tomaron fotografias de la peninsula coreana desde
el espacio. Era de noche y Corea del Sur estaba toda iluminada.
Corea del Norte, en cambio, era un agujero negro. Y lo sigue
siendo, porque la generacién de energia eléctrica es limitada e
inestable —cuando no inexistente—. Paraddjicamente, el emblema
nacional del pais exhibe al Monte Paektu coronado con una
estrella roja de cinco puntas y una central hidroeléctrica laureada
con espigas de arroz. La materia prima de Corea del Norte: para-

dojas, eufemismos. Y también vinalon.
k%

Los cortes de luz y el almuerzo «real» sirven de preambulo para
la proxima parada: el Museo de Historia Koryo, un espacio de
memoria dedicado a la dinastia medieval que goberné la penin-
sula entre los siglos X y XIV después de Cristo y antes de Kim 11
Sung. Y el lugar esta bien, qué sé yo. Es pintoresco, de hecho. Un
poco oscuro, eso si. Pero estoy cansada. Y tengo sueno. Y tengo
frio. Y vine a respirar Guerra Fria, y esto se le parece bastante
poco. Entonces activo el piloto automatico y veo que la Sefiorita
Cho mueve los labios explicando cosas que no me esfuerzo por
entender.

44 La ingeniosa metafora del «pais que pestanea» pertenece a Daniel Wizenberg,
politélogo y periodista argentino que viajé a Corea del Norte en 2016. Al respecto
véase Wizenberg, Daniel & Varsavsky, Julian (2017). Corea. Dos caras extremas de
una misma nacién, Buenos Aires: Continente.
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(—Bla, bla, bla, Confucio, bla, bla, bla —explica la Senorita Cho.)

Creo que mi mama también «vuela». Y Liliana. Y Martin.
Y todos. Y todas. Porque hay algo muy intenso de venir a Corea
del Norte, entonces se necesitan pausas mentales. Pausas de esti-
mulos extemporaneos. De estética vinalonezca. De discursos gran-
dilocuentes. De espacios que no son propios. Y de un tiempo que
resulta ajeno.

(—Bla, bla, bla, tres reinos tardios, bla, bla, bla —sigue expli-
cando la Senorita Cho.)

Cuando salimos del museo, a mano derecha veo un enorme
edificio con estética coreana que la Seforita Cho no creyé impor-
tante referir. Le pregunto qué es.

—Se trata de la Universidad Songgyungwan, la mas antigua
del pais. Pero no es la mas prestigiosa. La mas prestigiosa es
mi universidad, la Kim Il Sung, en la que estudié Relaciones
Exteriores —dice la Seforita Cho; y yo, que estudié Relaciones
Internacionales, me quedo pensando en la eleccion de la palabra
exteriores®.

—Y los alumnos? —pregunta Martin, viendo que la univer-
sidad esta vacia.

—LEstan en clases —replica la Senorita Cho, mientras mi mama
me dice susurrando que nos quiere vender gato por liebre porque
el edificio tiene toda la pinta de estar cerrado desde hace anos.

45 Las Relaciones Internacionales y las Relaciones Exteriores son dos términos
relacionados, pero tienen diferencias sutiles en su alcance y enfoque. Mientras
las Relaciones Internacionales se refieren al campo académico que se ocupa
de analizar y comprender las dindmicas de poder a nivel global entre Estados,
organizaciones internacionales y actores no estatales, las Relaciones Exteriores
designan las acciones y actividades que lleva a cabo un gobierno o una entidad
estatal especifica en sus interacciones con otros paises y actores internacionales.
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El Sefior Kang cuenta hasta quince. Senorita Cho, dieciséis.
Diecisiete, se senala. Estamos todos. Afuera cae la tarde y aban-
donamos Kaesong. El viaje ha sido una paliza, y todavia queda un
largo trecho, asi que gran parte del busito duerme. Mi mama, de
hecho, va cabeceando en el asiento de al lado. Pero yo me quedo
despierta, mirando por mirar, hasta que una escena en particular
me desconcierta por completo. En el largo cauce de un rio seco,
decenas y centenas de personas en cuclillas escarban en el barro.

—:Qué estan haciendo? —le pregunto a la Senorita Cho.

—En Corea del Norte, dado que la educacion socialista nos
inculca el valor de la solidaridad, si alguien pierde algo todo el
pueblo sale a buscarlo. Entonces seguro que alguien, aqui en las
afueras de Kaesong, ha perdido algo —me contesta el Senior Kang

ante la ausencia de respuesta de la Senorita Cho.

La hipétesis no me convence ni un poco. Es decir, es evidente
que buscan algo, pero lo del objeto perdido me suena a chamuyo,
a guitarra, a birt biri. Descubriria anos después que, esa tarde en
los suburbios de Kaesong, en el lecho enlodado de ese rio seco,
esas decenas y centenas de personas en cuclillas probablemente
buscaban lochas*®.

46 Las lochas, originarias de China, Taiwan y la peninsula coreana, pertenecen a
una familia de peces de lodo. Viven en aguas turbias de rios, arroyos, riachuelos
y arrozales, y se los consume en una sopa espesa llamada chueo-tang. Nunca lei
referencias a las lochas ni en articulos cientificos, ni en libros especializados ni
en testimonios de desertores. Recién en julio de 2022, en un reporte de Radio
Free Asia (RFA), escuché por primera vez que la cria de lochas se estaba popu-
larizando en Corea del Norte como consecuencia de la crisis econémica provo-
cada por la pandemia de COVID-19 (Son, Hyemin. «As opportunities dry up,
North Koreans turn to mudfish farming», Radio Free Asia, 08.07.2022). Un afo
mas tarde, en junio de 2023, envié una pregunta al segmento Ask a North Korean
[Pregtntale a un norcoreano]| del portal de noticias NK News. Queria saber si el
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Puesta de sol en Sariwon, ciudad a mitad de camino entre
Pyongyang y la frontera intercoreana.

El viaje sigue a los saltos, animado con historias de amor prole-
tario que comparte el Sefior Kang. Ahora mismo, por ejemplo,
esta narrando la de una tal Sonbu. Se trata de una camarada que
se enamora perdidamente de un campesino, pero el campesino
es llamado a integrar las filas del Ejército del Pueblo para luchar
contra el imperialismo japonés. Total, tienen que separarse. Y no
s¢ qué pasa después, porque el micréfono se desconecta por las
sacudidas del busito, pero da la impresion de que la historia tiene
final feliz porque la Senorita Cho aplaude con una sonrisa en la
cara.

cultivo de lochas era popular en el pais. Me respondié un desertor norcoreano,
bajo el seudénimo «Joshua Kim», que habia servido a un pelotén del Ejército del
Pueblo al que le habian encomendado, dos veces, la construccion de una granja
de lochas. Al respecto véase Kim, Joshua. «Ask a North Korean: Why are there
so many farms raising the slippery loach fish?», NK News, 04.07.2023.
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A mitad de camino entre Kaesong y Pyongyang nos dete-
nemos en Sariwon. La idea es ir al bano y poco mas, pero el Senor
Kang insiste en que visitemos el mirador de la ciudad «porque
es hermoso y sus vistas panoramicas son unicas». Nadie quiere,
porque la agenda del tour es agotadora y estamos muy cansados,
pero tanto insiste que no queda otra. Entonces, primero vamos al
bafio —letrinas con aserrin como material absorbente— y después
al mirador. Y contemplamos Sariwon desde lo alto, justo durante
la puesta de sol. Y creo que el Senor Kang tenia razéon. A su
manera, rustica y brutalista, la ciudad tiene su encanto.

Ya es de noche cuando llegamos al Restaurante N°1 de
Pyongyang y solo trato de concentrarme para procesar lo que
veo. El restaurante, estilo kitsch soviético, es la pura sistematiza-
cion del mal gusto. Por empezar, las sillas estan «vestidas» con
mornos rosas desmesurados. Hay arreglos florales artificiales en
todos los rincones. Un gigante mural de cerezos decora la pared
mas extensa del lugar. Y la luz blanca brillante se disputa el prota-
gonismo con rayos laser de color rojo que se activan intermiten-
temente. jQué elegante todo!, dice mi mama. Y yo cazo la ironia

al vuelo.

La comida, por su parte, no desentona con la decoracion.
Primero aparece un pescado, con cola y cabeza, flotando en una
salsa marron. Después, bolas de calamar decoradas con zanaho-
rias y cebolla de verdeo. Y el plato estrella de la noche incluye
unas rodajas de falsas morcillas hechas con arroz tefiido de negro.
Entregaria mi reino a cambio de tres empanadas, le digo a mi
mama. Y ella me responde que, con el hambre que tiene, entre-

garia el suyo incluso por dos.
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Restaurante N° 1 de Pyongyang.

Mas tarde, después de cenar, nos llevan al Moran Beer Bar.
Es uno de los pocos de Pyongyang abierto para turistas y, por
cincuenta centavos de dolar, pueden comprarse cervezas locales
marca Ryongsong. Pero yo no tomo alcohol, entonces le pregunto
a la Senorita Cho si hay alguna opcion de soft drink para mi. Me
dice que no esta segura, que va a preguntar. Aunque sea agua
sin gas, Sefiorita Cho. Entonces va y consulta, y mientras tanto
yo fantaseo con una Coca-Cola Zero. Pero me ofrece una cajita
de leche sabor frutilla Made in Vietnam. Es eso o eso. Y termino

tomando eso.

La conversacién en el bar resulta de lo mas animada. José y
Fermin, por ejemplo, nos cuentan que vinieron a Corea del Norte
sin decirle nada a sus padres. Emel hizo lo mismo, y recién van a
enterarse cuando reciban una postal que piensa enviarles desde
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Pyongyang. jQué mal, chicos! j{Eso no se hace! ;Cémo no van a
decirles nada a sus padres?, opina mi mama. Mientras, en una
conversacion paralela, Martin comparte sorprendido que hoy
le pregunt6 al Sefior Kang su opiniéon sobre el Che Guevara y
el Senor Kang le dijo que no sabia quién era. Y yo también me
sorprendo al principio, pero me quedo pensando y elaboro una

conjetura que para mi tiene toda la légica.

Creo que los barbudos de La Habana fueron particularmente
urticantes para Moscu. Al principio, durante dos o tres anitos,
todos camaradas. Pero después de la Crisis de los Misiles, los
jovenes revoltosos comenzaron a proponer nuevas formas de orga-
nizar y de pensar a la izquierda, y a los soviéticos no les gusté ni
medio. Los camaradas del politbur6é moscovita, para ese entonces,
estaban entrados en afios y atornillados al poder, y ninguno de
ellos queria ceder el control. En vistas de esto, Cuba los acus6 de
estar excesivamente pendientes de los estimulos materiales y eso
fue lo mas parecido a una declaracion de guerra entre hermanos.
La venganza de Mosct fue la Siberia: mandé la épica revolucio-
naria cubana a un helado ostracismo sin loas ni proclamas. Asi
que no me sorprende que el Sefior Kang no haya oido hablar del
Che Guevara, pienso yo. Esta en la Siberia.

Cuando volvemos al Hotel Sosan subimos derecho a nues-
tras habitaciones para poder descansar. Por la paliza acumulada,
obviamente, pero también porque manana jueves 15 de marzo el
recorrido empieza incluso mas temprano.

—:No te da la impresion de que hace semanas que estamos
aca? jQué locura! Y recién pasaron dos dias! ~me comenta mi

mama.
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—Si, yo también tengo una sensaciéon parecida —respondo

pensativa.

Instantes después saco mi cuadernito verde y anoto: «Corea
del Norte quiebra la relacion entre el tiempo cronoldgico y el tiempo
psicoldgico, entre el tiempo fisico y el tiempo mental. Te saca de eje.
1e desestructura. Es otro mundo dentro de este».
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Entre las tantas obsesiones que desvelaban a la Union Soviética,
habia una en especial: la fizkultura, una politica publica masiva
orientada al desarrollo fisico del proletariado. El objetivo del
politburé era bastante lineal, claro, bien pragmatico: las masas
tenian que estar fisica y mentalmente aptas para el trabajo y la
defensa, y eso por supuesto implicaba combatir el sobrepeso tan
propio de las sociedades «hamburguesadas».

La masificacion de la fizkultura, después de 1930, alcanzé no
solo a la actual Rusia, sino también a todas las republicas socia-
listas soviéticas y paises satélites. Y Corea del Norte, obviamente,
no fue la excepcion. Pero ocurrié que, fiel a su estilo de mano-
tear lo ajeno —no s¢ si lo dije antes, pero siempre me ha dado la
sensacion de que la ideologia juche es un refrito del pensamiento
de Gramsci—, Kim Il Sung se arrogo6 la fizkultura como una idea
propia. Asi, en 1977 escribié que —segun ¢l los tres pilares que
estructuraban la pedagogia socialista eran la educacién politica,
la educacion cientifica y técnica, y la educacion fisica*’. Entonces

mando a todos a hacer ejercicio.

47 Kim, Il Sung (1998). Tesis sobre la educacién socialista, Pyongyang: Ediciones en
Lenguas Extranjeras, pp. 23-25.
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Me despierto aturdida y desubicada en tiempo y espacio. No
entiendo qué hora es ni déonde estoy. Y cuando logro ubicarme
y descuelgo a tientas el tubo del teléfono de la habitacién que no
para de sonar, mi cabeza todavia no hace el switch al inglés y
empiezo a hablar en espafol:

—3, hola. (Quién es?

—Oh, sorry! My apologies. Who is this? [jPerdon! Mil disculpas.
(Quién es?]

Del otro lado del teléfono, la Sefiorita Cho que, sumisa y leal
a las creativas ideas de su Presidente Eterno, nos llama desde el
lobby para invitarnos a una sesion matutina de fizkultura. E1 Sefior
Kang va a salir a trotar cinco kilometros por la calle Chongchun,
por aqui cerquita, y ambos consideran que es una buena opor-
tunidad para hacer ejercicio y despejarse antes del desayuno. La
invitacién queda descartada en el acto. Estoy mirando mi reloj
mientras me restriego los 0jos y son apenas las cinco de la mafnana.

Sin poder conciliar de nuevo el sueno, me asomo por la
ventana de la habitacion. Esta todavia oscuro pero, a lo lejos, se ve
una chimenea industrial humeante. Y abajo, cerca del sefior que
esta cortando un cantero de césped con una podadora manual, el
Senior Kang esta precalentando junto a Leanne y Markus. Creo
que Leanne es atleta de alto rendimiento y Markus, aleman. Eso
explica todo.

Bajamos a desayunar una hora después y no hay ninguna
novedad. Misma escasez de zanahorias y papas fritas frias. Pero,

a diferencia de ayer, todos vestimos ropa formal. Varones, traje.
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Mujeres, vestidos. Y es que ahora, en un rato, visitaremos el
Palacio del Sol de Kumsusan donde descansan los restos embal-
samados del Padre y del Hijo. Y, por disposicion oficial, se ingresa

con vestimenta formal o no se ingresa.

Garta sobre Pyongyang y la humedad es infernal. Incluso el piso
del busito esta mojado. Y el cielo gris, encapotado, alimenta la
atmosfera solemne que inspiran nuestros guias. Vamos a visitar
el Santo Sepulcro juche y tenemos que prepararnos con el reco-
gimiento propio que se espera de una celebracion religiosa. Para
ir creando clima, el Sefior Kang nos comparte hazanas de los
Amados Lideres: la «Ardua Marcha», «El Viaje de Mil Millas»,
«El Espiritu Chongsanri». Y asi un par de historias mas, hasta
que refiere que Kim Il Sung cuidaba a los huérfanos de su pais
como un padre lo hace con sus hijos, entonces se emociona y se
le quiebra la voz. La Senorita Cho, siempre tan solicita, intenta

auxiliarlo. Pero esta vez no puede. Ella también llora.

El Palacio de Kumsusan era la Casa de Gobierno de Corea
del Norte. Desde alli, Kim Il Sung orquestaba los designios de
su nacion. Pero cuando murid, el 8 de julio de 1994, Kim Jong
Il decidi6 que su padre no podia ser menos que sus camaradas
embalsamados Lenin, Stalin, Mao y Ho Chi Minh. Entonces
seria mas.

Primero, fue embalsamado. Después, designado Presidente
Eterno. Mas tarde, se le confirié el grado de Sol del Siglo XX
(ni Lenin se animé a tanto). Y para cerrar con un final a toda
orquesta, se refuncionaliz6 la Casa de Gobierno para convertirla
en su mausoleo personal. Diecisiete afios més tarde, cuando el
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que estird la pata fue el propio Kim Jong I, su hijo —esta vez—le
confiri6 a su padre los mismos honores que a su abuelo. Primero,
fue embalsamado. Después, designado Querido Lider. Mas tarde,
se le confiri6 el grado de Sol del Siglo XXI (Stalin tampoco se
animo a tanto). Y para cerrar con un final a toda orquesta, se lo
aloj6 en el nicho familiar: el Palacio del Sol (;por qué no de los
Soles?) de Kumsusan.

Son creativos, eso es innegable. Porque hasta el 8 de julio de
1994, antes de morir, un dictador fantaseaba con la eternidad
en términos mas o menos convencionales. O se momificaba, o
se embalsamaba discursivamente desplegando una narrativa de
perpetuidad en la conciencia colectiva de su pueblo. Pero a nadie
se le ocurri6 eso de desafiar al tiempo y de seguir gobernando
después de muerto. A nadie... salvo a los Kim.

Palacio del Sol de Kumsusan (Pyongyang).
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Por eso hoy, en la familia de las ¢racias —democracias, teocra-
cias, plutocracias, cleptocracias, aristocracias, nepocracias,
tecnocracias, burocracias—, la necrocracia de Corea del Norte
es la prima incomoda, un poquito fea, bastante freak. Porque es
concebible que gobiernen los pueblos, los sacerdotes, los ricos, los
ladrones, los nobles, los parientes, los expertos, los burdcratas.
Los vivos, bah. Pero resulta inconcebible que gobierne un muerto
desde una Casa de Gobierno que es también un panteén. Entonces
pienso que quizas también sea una metafora indecente: gobierna

un muerto porque el pais es un cementerio.

Formamos el pelotén de cuatro por cuatro en un pasillo a la
intemperie y estamos largo rato asi, formados, con un humor de
perros por la llovizna y la humedad. Pero, a diferencia de otras
veces, la Sefiorita Cho pasa meticulosa revista a nuestra pequeia
unidad militar. En principio, no le convence la camisa hawaiana
de Alexander. Las Nike negras de Markus estaban bien para la
sesion de fizkultura, pero no son adecuadas para esta ocasion.
La falda corta de Emel transita en la delgada linea que separa lo
formal de lo informal. Y el saco de Joao no conoce de planchas,
apresto ni almidéon. Viajé en una mochila desde Portugal y asi
quedo: hecho un bollo, un acordeon.

La Senorita Cho debate en coreano con el Senor Kang.
Imagino que discuten qué desastre priorizar. Y gana la camisa
multicolor de Alexander, obvio. Y yo coincido, porque la prenda
es impresentable. Alexander termina vistiendo el saco del Senor
Kang y también su corbata bordo, que no pega ni un poco con las
flores naranjas y celestes del estampado de su camisa. A Markus y
Emel los camuflan en el medio de la formacion. Y la misma suerte
corre Jodo, que termina flanqueado por el sinuoso vestido sirena
de Liliana y la camisa-cuello-Mao de Martin.
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Cuando la Sefiorita Cho se convence de que estamos presenta-
bles, nos da la orden de avanzar para iniciar un simbolico proceso
de purificacion, que consiste en limpiar las suelas de nuestros
zapatos caminando sobre unos cepillos cilindricos y desfilar por
una alfombra de goma hiimeda para terminar de sanearlos. Ya
limpios, cruzamos una puerta de vidrio impoluto y desembocamos
en un pasillo largo. Largo, larguisimo. Y, de dos en dos, subimos a
una cinta transportadora igual de larga. Larga, larguisima.

Sin la posibilidad de caminar sobre la cinta transportadora —la
Senorita Cho ha sido muy clara al respecto: nada de caminar—,
noto inmediatamente que la velocidad de desplazamiento es parti-
cularmente parsimoniosa. Vamos lento. Lento, lentisimo. Como
en una procesion forzosa. O como en un Via Crucis, en realidad,
con cada una de las estaciones retratadas a los lados del pasillo.
A la derecha, estaciones sobre la vida del Padre. A la izquierda,
sobre la vida del Hjjo.

Una marcha militar, ceremoniosa, resuena en el pasillo de
acceso al mausoleo. Y han acompasado el tempo de la cinta trans-
portadora con el de la marcha, me hace notar mi mama. «Para

reforzar la atmosfera piadosa», observa.

El primer segmento de la procesiéon dura unos quince minutos,
hasta el final del pasillo. Pero cuando llegamos al final, un nuevo
corredor igual de largo se abre a mano derecha. El nuevo corredor
es mas bien una avenida de dos carriles, con cintas que trans-
portan en sentidos opuestos. Los que salen, desplazandose sobre
la cinta a mano izquierda, no nos miran, hacen como si no existié-
ramos. Pero apenas nos pasan un par de metros, se dan la vuelta
y se quedan observandonos con extrafeza, como quien nunca ha
visto a alguien distinto, a un extranjero.
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Cuando termina el segundo pasillo se abre otro mas corto,
y después una escalera mecanica, y después un nuevo corredor,
y después un fall inmenso, y después otras escaleras lujosas, y
después otra marana de mas pasillos, y después un arco de metal
sanitizante que tira fogonazos de aire comprimido. Acé debe ser,
pienso, y efectivamente aca es. Del otro lado del arco de metal, la
primera sala mortuoria: la de Kim Il Sung.

Segmentan a la cuadrilla de cuatro por cuatro para no
perturbar el descanso eterno del Presidente Eterno y quedo en la
ultima fila junto a mi mama, Marcus y el Sefior Kang. Vamos a
pasar asi, por filas, al solemne ritmo de una marcha gloriosa que
suena en la habitaciéon. Y una vez frente al Presidente Eterno,
lo rodearemos para hacerle tres reverencias: una de frente, una
desde el lateral izquierdo y una desde el lateral derecho. El Senor

Kang dice que lo sigamos, que ¢l nos va a guiar.
* % %

El Club de los Camaradas Embalsamados abri6 sus puertas con
la muerte de Lenin. Y no porque Lenin lo quisiera. El padre
fundador de la Union Soviética, cultivando una pedagogia de la
austeridad, habia pedido ser enterrado sin mucha pompa. Pero a
Stalin, parece, le entrd por un oido y le sali6 por el otro. Quizas
porque, por devocion, queria mantener vivo al mito. O quizas,
creo yo, porque lo necesitaba desesperadamente.

El talon de Aquiles de las autocracias siempre ha sido la fase de
alternancia, de sucesion, de relevo en el poder. El autdcrata, una
vez muerto, ya no decide. Y lo que alguna vez decidi6, muere con

¢l. Entonces empieza una fase de darwinismo politico explicito.
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Intrigas, cizanas, ajustes y purgas. Purgas. Sobre todo, purgas.

iQue sobreviva el mas apto!

Hasta que un dia emerge el sucesor. Pero el sucesor, usual-
mente, tiene problemas de legitimidad. Viene flojo de papeles.
En principio, porque su autoridad no esta legalmente constituida.
También porque no esta investido del mito de la sangre azul tan
propio de las monarquias. Y por altimo porque, por regla general,
dificilmente sera igual de carismatico que su antecesor. Entonces
—y a esto lo descubrid Stalin—, el sucesor embalsama su fuente de
legitimacién para alimentar una ilusiéon de continuidad, de curso
natural sin ruptura, de transiciéon ordenada entre el autocrata

muerto y el autocrata puesto.

Esta suerte de necrocracia legitimadora, tan funcional durante
fases tempranas del sucesor, se silencia cuando este ya se halla
estable y consolidado en el poder. Y entonces se transiciona a una
especie de necrocracia residual, que queda activa sobre todo en
las masas. O en algun fervoroso creyente. O en el convencido de

que cualquier tiempo pasado siempre fue mejor.

Pero hasta aqui la teoria®®, porque resulta que esta féormula
para la sucesion autocratica tuvo alumnos de todo tipo. Hua
Guofeng, el sucesor de Mao, fue el peor de todos. En el proceso de
embalsamamiento le inyectaron tal cantidad de formol al necrd-
crata chino que, hinchado y deformado por todos los costados,
se salvo por un pelo de la descomposicion. Entre los estudiantes
regulares se cuentan los sucesores de Ho Chi Minh. Al vietna-
mita lo embalsamaron con una técnica de desarrollo propio que,
segun parece, resultd ser bastante menos eficaz que la rusa —y

48 Para un lucido y sucinto ensayo sobre la teoria de las necrocracias véase Fernandez,
Alberto. «Teoria de la necrocracia revolucionaria», Letras Libres, 04.04.2013.
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por eso terminaron necesitando el apoyo de cientificos mosco-
vitas—. Stalin, definitivamente, fue uno de los mejores alumnos.
No solo invent6 todo el asunto sino que logré que lo embalsa-
maran también a él. Pero la matricula de honor queda reservada
para los Kim. Porque la necrocracia norcoreana nunca experi-
ment6 una fase residual. Es una necrocracia plena, activa, actual.

Es una necrocracia... viva.

El Sol del Siglo XX no encandila. Descansa en su sarcofago trans-
parente, tranquilito, pero no irradia ninguna luz. Mas bien la
recibe de unos reflectores gigantes ubicados en las cuatro esquinas
de la gran sala roja (roja, muy roja). Y tampoco propaga ningun
calor, evidentemente, porque el frio aqui adentro es insoportable.
No entiendo como se mantienen en pie —tan firmes, tan conven-
cidos, tan desabrigados— los cuatro soldados que escoltan a la
momia.

El Senor Kang, llorando con devocion religiosa, nos indica
que es momento de hacer la primera reverencia. Trato de empa-
tizar, pero lo mio termina siendo mas una actuacién de autémata.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Guento para mis adentros y me
incorporo. En el sentido de las agujas del reloj caminamos hasta
el lateral izquierdo y segunda reverencia. Uno, dos, tres, cuatro,
cinco. Cuento para mis adentros y me incorporo. En el sentido de
las agujas del reloj caminamos hasta el lateral derecho y tercera
reverencia. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Cuento para mis aden-

tros y me iIlCOI‘pOI‘O.

En la sala contigua, tltima morada del Sol del Siglo XXI, repe-

timos la pantomima. Misma representacion teatral sin palabras,
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solo reverencias. Y entre reverencia y reverencia me pongo a
pensar que este palacio debe tener la mayor densidad de dicta-
dores por metro cuadrado del mundo. jOtro récord megalémano
mérito de los Kim!

Por fuera del circuito mortuorio hay dos exposiciones curiosas.
La primera retne salutaciones de lideres y partidos comunistas
de todo el mundo dirigidas a Kim II Sung y Kim Jong Il. Las
hay enviadas desde Pert, Guatemala, Indonesia, Sudan, Reino
Unido, Cuba, Angola. Las hay enviadas por presidentes como

Hugo Chavez y Luiz Inacio Lula da Silva.

—Y mira esta, es una carta de 1958 firmada por Arturo
Frondizi, presidente del Partido Comunista Argentino —me dice
Martin.

—Frondizi fue presidente del Partido Comunista Argentino?
iQué manera de mentir! —se enoja mi mama.

Pero Martin y yo nos reimos, y la Senorita Cho se acerca para
recordarnos que en el Palacio del Sol de Kumsusan esta prohibido
reirse (y usar zapatos de punta o talén abiertos, y gritar, y correr, y
fumar, y mascar chicle, y ponerse las manos detras de la espalda,
y hablar en voz alta, y apoyarse en barandillas u objetos).

La segunda exposiciéon es un racconto de los viajes de los Soles.
En avién y en tren, siempre a destinos socialistas. A mas paises
cuando se podia, a menos desde la caida del Muro. Y la muestra
incluye el vagén en el que, el 17 de diciembre de 2011, el Hijo
pasoé a mejor vida. La Senorita Cho dice que trabajo hasta el
ultimo minuto, siempre preocupado por su pueblo. Y que si nos
asomamos por las ventanillas del vagéon vamos a ver su escritorio,
y los ultimos papeles que leyo, y la lapicera con la que estaba por
firmarlos. Entonces me asomo, curioseo a través de las ventanillas,

124



PAIS DE VINALON <

y me descoloca ver una MacBook Pro de 17 pulgadas ultradel-
gada con su ancha y brillante pantalla de alta resolucion. Modelo
2015, le calculo. O incluso 2017. Martin nota lo mismo que yo y

me mira con 0jos socarrones.

—Miss Cho, are you sure that this wagon is exactly as it was
left by the Dear Leader Kim jJong I[? [Seforita Cho, iestas segura
de que el vagon permanece exactamente igual a como lo dejo el
Amado Lider Kim Jong II?] —le pregunta Martin a la Seforita
Cho.

—Of course! Nothing has been touched. [jPor supuesto! No se ha
tocado nada.] —le responde la Sefnorita Cho.

Sobre una de las paredes de la sala, no muy lejos del vagon,
cuelga un cuadro enorme. En el centro de la escena heliocéntrica
que presenta, Kim Jong Il. Gravitando a su izquierda, tres cama-
radas. Y a su derecha, un espacio vacio y dos camaradas mas. Me
llama la atencioén el espacio vacio, el agujero negro a su derecha, y
me acerco a observarlo en detalle. Se nota que la pintura ha sido
alterada. Es evidente que en ese hueco habia alguien que ahora
ya no esta. Mi apuesta mas firme: Jang Song Thaek.

Jang Song Thaek fue cunado y mano derecha de Kim Jong
I1, tio de Kim Jong Un y el nimero dos del régimen hasta 2013.
Pero ese afo, tras ser acusado por su sobrino de cometer crimenes
de alta traicién contra el Estado, fue ejecutado. No sabemos
coémo. Segun la version mas truculenta —aunque falsa—, fue arro-
jado a una jauria de perros hambrientos. Pero, a juzgar por el
cuadro que tengo frente a mi, da la sensaciéon de que Jang Song
Thaek sufrié no una, sino dos purgas. La primera, ejecutado. La
segunda, photoshopeado. La doble purga estalinista: la fisica y la
de la memoria.
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(A la furia iconoclasta contra disidentes y opositores la inven-
taron los romanos —damnatio memoriae, condena de memoria—
pero, con tecnologias mas modernas, Stalin la aggiorné®. El hijo
politico de Lenin eliminaba de fotografias, peridédicos, cuadros y
posters de propaganda a los caidos en desgracia. Y si no me creen,
pueden preguntarle a Ledn Trotsky. O a Alexander Malchenko.
O a Isaac Zelenski. O a Grigori Zinéviev. O a Nikolai Bujarin.
O a Karl Radek. O a Nikolai Antipov. O a Serguéi Kirov. O a
Nikolai Shvérnik.)

Las salas de salutaciones y viajes nos marcan el final de la
visita. Es momento de desandar los pasillos, las escaleras, las
cintas transportadoras, los %alls, los arcos de metal, las puertas
de vidrio. Y pienso que incluso Teseo estaria mas perdido que
turco en la neblina, porque aqui no hay hilo de Ariadna que
valga. Aun asi, el Senor Kang nos conduce con destreza, como si
tuera el Dédalo juche que construy6 este laberinto.

Antes de abandonar el mausoleo, la Sefiorita Cho se ocupa
de una cuestion bien mundana: «;Quiénes necesitan pasar al
totlette?». Nadie dice que no, entonces vamos en masa, quizas
ignorando que la visita a los bafios terminara siendo una sesiéon
de fizcultura. En principio, porque las letrinas nos obligaran a
flexionar las rodillas y a contener la respiracion. Pero también
porque no hay agua, entonces tendremos que acarrearla manual-

mente desde un fuentéon de plastico azul hasta los escusados.

Y todo tiene su logica, me quedo pensando, porque los banos
con agua son necesidades de los vivos. Y el Palacio del Sol de

Kumsusan es una necropolis, el reino de los muertos.

49 Cf. Prada Rodriguez, Julio. «Cuando Stalin ‘photoshopeaba’ a sus opositores»,
The Conversation, 01.06.2022.
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Kim Jung Hee, el planificador urbano de Pyongyang, disené a
la capital norcoreana sobre la base de tres principios: equilibrio
visual, énfasis arquitecténico y construccion veloz®. Equilibrio
visual porque las construcciones torcidas o inclinadas no reflejan
la armonia que, en paises socialistas, se deriva de la igualdad.
Enfasis arquitecténico porque lo construido no puede ser solo
funcional: la estampa de una estructura también debe proyectar
una experiencia del poder asimétrico que existe entre los Kim y
sus subditos. Y construccién veloz —a la velocidad del Chollima®'—,
porque st los proyectos arquitecténicos son muchos, se terminan
rapido y se terminan bien, alimentan una percepcién favorable
del pais —y del régimen, por supuesto, que al fin y al cabo es lo

que importa—.

Durante los afios cincuenta y sesenta, los tres principios
caminaron acompasados, de la mano. Pero desde la década del
setenta en adelante, el esquema de Kim Jung Hee empez6 a tras-
tabillar. Inicialmente, porque obsesionado como estaba con la

50 Jun, Sang-in (2016). Understanding North Korea through its Cities, Seoul: National
Institute for Unification Education, pp. 16-19.

51 El Chollima es un caballo alado que integra la mitologia de la antigua China. En
Corea del Norte, el Chollima simboliza el heroismo, el espiritu de lucha del pueblo
coreano, las innovaciones y la velocidad.
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propaganda, Kim Jong Il insisti6 en priorizar el énfasis arquitec-
tonico por sobre el equilibrio visual. Y posteriormente, porque
el dinero ya no alcanz6 para construir nada: ni bien, ni mal, ni
lento, ni rapido. Nada.

De ahi una regla deductiva que, no sin algtin margen de error,
puede aplicarse para leer a Pyongyang. Si la estructura que se
observa —edificio o escultura— parece equilibrada, simétrica y
ordenada, seguro es de los afos cincuenta o sesenta. Si es desme-
surada o incluso un poco tosca, es de los setenta u ochenta. Y si
no esta terminada, quedé a medio hacer o se proyect6 pero nunca
se construyo, seguro es de los noventa.

Aun no se disipa la gartia gris con la que amanecimos y la
humedad sigue igual de agobiante. Y ya a bordo del busito, el
Senor Kang nos agradece por el respeto con el que rendimos culto
a los Amados Lideres. Son nuestros padres eternos, dice el Senor
Kang, y se conmueve mientras lo dice. Ahora, cuando lleguemos
al Gran Monumento de la colina Mansu, les pedimos ese mismo
respeto. Y mi mama cuchichea que si, que obvio, que no nos
queda otra, pero que no le hace ninguna gracia estar haciendo

reverencias ante un Don Nadie.

Cuando llegamos a destino, el busito se estaciona en una gran
explanada y empezamos a caminar. A caminar cuesta arriba, por
la colina Mansu, como quien peregrina hacia las alturas para el
encuentro con el Creador. Pero el camino al cielo esta tan resba-

ladizo a raiz de la humedad que mi mama se patina y cae de culo.

—iViejos de mierda! Me resbalé por culpa de estos viejos de
mierda, el pelotudo del Padre y el hijo de puta del Hijo —despotrica
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mi mama contra los Kim, entre furiosa y dolorida—. No nos avisan
un carajo que hay que traer calzado apropiado para subir hasta
acd, y no sé st no me quebré la columna. ;Qué vamos a hacer
ahora? jLos hospitales de este pais no deben tener ni curitas ni
aspirinas! Senti como me crujieron las vértebras... jViejos de

recontra mil mierda!

El Senior Kang tiene cara de panico. También la Senorita
Cho. Y yo, porque mi mama se cay0, pero mas porque esta
lanzando un rosario de improperios contra los Soles de la crea-
ci6n norcoreana en el ingreso al Vaticano juche. Y pienso que si
nuestros guias entendieran espanol hoy terminamos deportadas,
detenidas en un campo de reeducacién, o condenadas a uno de
trabajo forzado.

Nuestros companieros Emel y Carl -médica ella, enfermero él-
auxilian a mi mama. La examinan, la incorporan, la ayudan a
caminar, le suministran un antiinflamatorio. Y el Sefior Kang le
pregunta si quiere volver al busito, que puede excusarse de la visita.
Pero mi mama ya esta mas tranquila y se siente mejor, aunque

insista en que Kim I1 Sung y Kim Jong Il son dos viejos de mierda.

Con mi mama ya recuperada, proseguimos el ascenso y nos
detenemos a comprar flores para depositar a los pies de las escul-
turas de bronce. Cinco dolares el ramo. Y compran Vasu, Marcus
y Carl —y el plan del resto es «colgarse» de las ofrendas florales
de ellos tres—. Comprando en la floreria también hay mujeres y
varones vistiendo trajes tradicionales muy elegantes. Asumo que
se debe al caracter ceremonioso de la visita, pero el Senor Kang
explica que son recién casados que vienen a rendir tributo a los
padres de la nacion. Porque los Amados Lideres son parte de
nuestras familias, complementa la Sefiorita Cho, y cuando uno se

casa siempre invita a su familia.
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Pareja de recién casados, junto a sus padrinos de boda, camino al
Gran Monumento de la colina Mansu (Pyongyang).

El Gran Monumento de la colina Mansu es de los setenta u
ochenta, pienso como apostando contra mi misma. Me juego la
cabeza. Nunca he visto esculturas de bronce tan desmesuradas,
tan excesivas, tan descomunales. El énfasis arquitectonico, aqui,
opaca al equilibrio visual. Lo aplasta. Lo saca de juego. Y me lo
confirma la Sefiorita Cho. El complejo escultérico fue inaugu-
rado en 1972 con motivo del cumpleafios nimero sesenta de Kim Il
Sung aunque, desde entonces, ha sufrido algunas modificaciones.

Al principio estaba el Abuelo, representado con gesto adusto y
cubierto en pan de oro. Y permaneci6 asi cuatro décadas, solito y
hosco, hasta el afio juche 101. Pero entonces, Kim Jong Un ordené
agregar una estatua del Hijo y, de paso, remozar un poco la del
Abuelo. O no, en realidad. No lo remozaron: lo avejentaron —con
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anteojos y algunas arrugas— y lo degradaron —le sacaron el pan
de oro—. Pero al menos lo compensaron cincelandole una sonrisa.
Un afo mas tarde, al que aggiornaron fue al propio Hijo. Vestia
un sobretodo hasta la rodilla al igual que el Abuelo, pero se lo
cambiaron por la chaqueta proletaria de vinaléon que usaba en sus
viajes de adoctrinamiento y orientacion alrededor del pais.

Lo que si permanece invariable desde 1972 es el brazo derecho
en alto de Kim Il Sung. Sefialando al horizonte, da la impresion.
Como para recordar que las masas estan perdidas y necesitan una
guia, una orientacién, un despertar de su conciencia proletaria.
Porque eso de la emancipacién espontanea de la clase obrera
—como teoriz6 Marx— debe ser puro verso, digo yo.

Me asalta una idea. (Y si fotografio el brazo derecho del
Presidente Eterno? Pero asi como lo pienso, reculo, porque la
Senorita Cho esta explicitando con particular énfasis las tres reglas
de conducta que debemos seguir sin excusas: marchar en solemne
pelotén de cuatro por cuatro, depositar las ofrendas florales y reve-
renciar a las estatuas gigantes; fotografiar a los Amados Lideres
solo de cuerpo entero; no jugar con la perspectiva de la imagen
de manera tal que las personas comunes, corrientes y simplonas

luzcan mas grandes que las esculturas.

Cumplo la primera regla. Acato parcialmente la segunda.
Desobedezco la tercera. Lo peor que puede pasarme es que me
pidan borrar la foto, pienso. Pero nadie me lo pide, entonces
apunto desde abajo, desde el suelo. Porque desde el suelo, los Kim
de bronce se ven chiquitos. Y me gusta la metafora: la grandeza

es solo una cuestion de perspectiva.
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Para fotografiar el Gran Monumento de la colina Mansu hay que tener
en cuenta dos reglas: no se pueden cortar las cabezas de los Amados
Lideres y la perspectiva de la imagen no puede hacer que las personas
aparezcan mas grandes que las esculturas.

* %k ok

El Gran Monumento de la colina Mansu queda atras y el circuito
sigue en plan «maleta de loco». Nos llevan de aqui para alla mien-
tras digerimos, como podemos, cada singular visita. Y ahora,
llegando a la Libreria de Idiomas Extranjeros de Pyongyang,
siento que tendremos un descanso. Una libreria no puede ser tan
intensa después de todo.

La libreria queda a dos minutos a pie de la Plaza Kim Il
Sung, en pleno centro de Pyongyang, y es el anico lugar donde
pueden comprarse pines, calendarios juche, estampillas, DVDs de
las Moranbong —las Spice Girls socialistas— y libros en idiomas
extranjeros. Alli esta la mesa de libros en francés, me senala
la Seforita Cho, que esta convencida de que Argentina queda
en algin lugar entre Francia y Alemania. Y yo le agradezco la
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indicacion, porque en el fondo sospecho que cerca de los libros en

francés estan los impresos en espanol.

QUE LOS JOVENES SEAN COMBATIENTES DE VANGUARDIA
FIELES SIN LIMITES A LA CAUSA REVOLUCIONARIA DEL
SONGUN DEL PARTIDO. ARTE MUSICAL. SERVIRLES A LAS
MASAS POPULARES CON TOTAL ENTREGA ES EL MODO DE LA
EXISTENCIA DEL PARTIDO DEL TRABAJO DE COREA Y LA FUENTE
DE SU PODERIO INDESTRUCTIBLE. ES INFALIBLE LA VICTORIA
DE LA CAUSA DEL PARTIDO DE LOS GRANDES COMPANEROS KIM
IL SUNG Y KIM JONG IL. EL. GRAN CAMARADA KIM IL SUNG ES EL
ETERNO LIDER DE NUESTRO PUEBLO. ELEVAR EL PAPEL DE LA
UNION DE TRABAJADORES AGRICOLAS ES LA OBRA SOCIALISTA
DEL JUCHE. ABRAMOS UNA ERA DE PLENA PROSPERIDAD DE LA
CONSTRUCCION MATERIALIZANDO CABALMENTE LA ORIGINAL
IDEA DEL PARTIDO SOBRE LA ARQUITECTURA. LA CARRETERA
JUVENTUD HEROE ES UNA GRAN CREACION DE LA IDEA DE
NUESTRO PARTIDO EN APRECIO A LOS JOVENES. QUE SEAN LOS
PILARES SOBRELOS QUEDESCANSELAFUTURA COREA, PODEROSA
Y PROSPERA! LA PRESERVACION DEL PATRIMONIO NACIONAL ES
UNALABOR PATRIOTICA DESTINADA AHACER VALER LA HISTORIA
Y LAS TRADICIONES DE NUESTRA NACION. LOS VETERANOS DE LA
GUERRA SON INAPRECIABLES PRECURSORES DE LA REVOLUCION
QUE CONCIBIERON EL INDOBLEGABLE ESPIRITU DE DEFENSA DE
LA PATRIA. TESIS SOBRE LA EDUCACION SOCIALISTA. PALABRAS
DE CONCLUSION EN EL PLENO DE MARZO DE 2013 DEL COMITE
CENTRAL DEL PARTIDO DEL TRABAJO DE COREA. SOBRE LA
IDEA JUCHE. LOGREMOS UN CAMBIO TRASCENDENTAL EN LA
ADMINISTRACION TERRITORIAL CONFORME A LAS EXIGENCIAS
DE LA CONSTRUCCION DE UN ESTADO SOCIALISTA PODEROSO Y

PROSPERO.
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Curiosamente, una buena cantidad de los libros en exhi-
bicién, han sido escritos por Kim Jong Un. Entre ellos, EL
GRAN CAMARADA KIM IL SUNG ES EL ETERNO LIDER DE
NUESTRO PUEBLO, que me termino comprando junto a SOBRE
LA IDEA JUCHE y LOGREMOS UN CAMBIO TRASCENDENTAL
EN LA ADMINISTRACION TERRITORIAL CONFORME A
LAS EXIGENCIAS DE LA CONSTRUCCION DE UN ESTADO
SOCIALISTA PODEROSO Y PROSPERO. Mi mama también elige
sus libros: ARTE MUSICAL y TESIS SOBRE LA EDUCACION
SOCIALISTA. Y me dice que opta por los libros con titulos cortos
porque los largos le generan ansiedad.

RIM 1L SUNG

VRSN MOBRE LA
3 ILCACHIN SUCIAUISTA

Libros en espaifiol en la Libreria de Idiomas Extranjeros de Pyongyang.
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Mas alla de la mesita con los libros en espanol, veo un calen-
dario juche del ano 107. Tiene cuatro fechas marcadas con parti-
cular énfasis: el Dia de la Estrella Luz (16 de febrero), el Dia del
Sol (15 de abril), el Dia de la Fundacion de la Reptblica (9 de
septiembre) y el Dia de la Fundacién del Partido (10 de octubre).
La Estrella Luz vendria a ser Kim Jong Il. El Sol, Kim Il Sung.
iMe lo llevo también!

Y sigo revisando —pines, estampillas, panfletos, DVDs—, hasta
que doy con un libro rojo chiquito titulado FRASES CELEBRES DE
KIM JONG IL. Lo hojeo y leo en voz alta:

«Disparar es una ciencia.» —Kim Jong Il
«La literatura es el arte del lenguaje.» —Kim Jong Il
«Ahorrar es producir.» —Kim Jong Il

«El naturalismo es antirrealismo enmascarado con el realismo.»
—Kim Jong Il

«Para ver la conciencia de un soldado miren su arma.»

—Kim Jong Il

BOLUFRASES CELEBRES DE KIM JONG IL, asi deberia titu-
larse, dice mi mama. Y Martin escucha vy le festeja la gracia.
Cuando vamos a pagar —nos llevamos cinco libros, el librito de las
«Bolufrases» y el calendario juche del afio 107, en la caja se han
quedado sin cambio. Entonces las dos cajeras empiezan a revolver
cajones y bolsas para devolver el resto de mis veinte dolares,
pero no encuentran nada. ;Y si te devolvemos en renminbis? O
en euros también puede ser. O con mas libros, ¢por qué no? Y
terminan siendo més libros: me encajan la CONSTITUCION DE
COREA DELNORTE y una revista panfletaria titulada VISION DE
COREA 3: POLITICA.
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Ordeno los libros sobre el mostrador de la libreria y enrollo
el calendario juche para evitar que se daiie, y recién entonces
noto que quedé sola en el local. No estan ni el Senor Kang, ni
la Sefiorita Cho, ni mi mama, ni ninguno de mis compaferos.
Entonces pregunto a las dos cajeras si saben adénde fueron todos,
pero no me entienden y me sefialan la puerta como invitandome

a retirarme.

Salgo de la libreria y me quedo parada en la vereda, sin saber
para donde ir. Entonces, a escasos diez metros de donde estoy, veo
por primera vez a una «seforita del transito». Viste botas negras,
guantes blancos, un sobretodo azul petrdleo apenas arriba de las
rodillas y un sombrero militar. Y munida de un listén en su brazo
izquierdo y de un baston naranja fosforescente, despliega una
coreografia enérgica, robotica y disciplinada para regular el paso
de los automoviles. Pero la Avenida Sungri esta desierta. Pasa
un auto cada tanto, algin que otro bus cada muerte de obispo.
Entonces, cuando un vehiculo se digna a aparecer, ella se lleva la
mano derecha con los dedos juntos hacia la sien, como quien hace

la venia a un superior.

Quiero grabar su coreografia con mi celular. ;Sera que puedo?
Pienso en automatico que deberia preguntarle a la Senorita Cho,
pero entonces recuerdo que estoy sola. Y sin nadie que me prohiba
nada, la grabo de espaldas®. Lo peor que puede pasarme es que

me pidan borrar el video, pienso. Pero nadie me lo pide.

Después de un largo rato filmando a «la senorita del tran-
sito» empiezo a caminar por la avenida desierta en direccién a
la Plaza Kim Il Sung. Por ahi cerca —estoy segura— estaciono el
busito del Sefior Li. Y mientras camino me cruzo con norcoreanos

52 Video disponible en https://youtu.be/imb0G_faIYY.
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El transito en la capital norcoreana esta regulado por oficiales de
seguridad vial o, como se las conoce en Occidente, «las sefioritas del
transito». El primer escuadroén fue creado en 1980. Hoy, unas 300
«sefloritas del transito» regulan el paso de inexistentes automoéviles en las
avenidas de Pyongyang.

y norcoreanas: tres militares, dos nifios y una nifia, un seior
hablando por celular, una senora tapada con la capucha de
su campera negra. Ninguno me mira. Fantaseo con hablarles,
preguntarles como viven, pedirles que me muestren sus casas
dentro de las barriadas privilegiadas de Pyongyang. Pero, incluso
sin la vigilancia de mis guias, no me animo. Quizas porque no
hablo coreano. O quizas porque ya estoy internalizando las reglas
no escritas de lo prohibido y lo permitido.

Al caminar por Pyongyang llama la atencion lo que no se ve. No
se ven personas obesas, ni minusvdlidas. Nadie tiene perro, gato,
ni pdjaros: lo mds cercano a mascotas son los patos paseados por
muyeres en el campo. No se ven indigentes ni viviendas precarias.
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En las calles de la capital nadie se detiene a conversar, nadie habla
entre st en publico, todos caminan en una direccion precisa, nadie
parece pasear o deambular, los transeiintes no miran a la cara a los
turistas, hacen como st no existiesen, pero luego, unos veinte metros
mds adelante, se detienen a mirar para atrds.””

Cuando llego a la Plaza Kim Il Sung, a mano izquierda, veo el
busito estacionado y a la Seniorita Cho agitando su mano derecha.
Me hace sefias como pidiéndome que me apure. Hurry up, Maria!
Llegamos tarde a nuestro almuerzo y a algunas de las activi-
dades que completaran nuestro tercer dia en Corea del Norte:
un paseo por el Metro de Pyongyang y el Palacio de los Ninos de
Mangyongdae.

*® ok ok

Kim Il Sung —como gran parte del socialismo soviético— decidié
homenajear a su pueblo bajo tierra, en el subsuelo. Entonces
mando a decorar con vitrales y mosaicos las estaciones de Metro, y
también ordend que la épica proletaria fuera narrada con bloques
de marmol. Pero el homenaje se fue quedando corto de recursos
hacia 1987, entonces terminoé siendo bastante mas modesto que el
que Stalin dedic6 a sus camaradas de Mosct. Hoy, la red de Metro
de Pyongyang tiene apenas dos lineas y diecisiete estaciones, pero
los turistas son usualmente autorizados a visitar solo dos’*: las esta-
ciones de Puhung [«Rehabilitacion»] y Yonggwang [«Gloriax|.

53 Wizenberg, Daniel. «Turismo de simulacién», Revista Anfibia, 09.03.2016.

54 En 2016, operadores de tours hacia Corea del Norte fueron autorizados a visitar
las 17 estaciones de Metro. Al respecto, un excelente registro fotografico fue publi-
cado por Davies, Elliot. «Stopping All Stations: The Pyongyang Metro», Earth
Nutshell, 22.03.2016.
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Es el Metro mas profundo del mundo, dice la Seforita Cho
mientras descendemos por las escaleras mecanicas de la esta-
ci6n Puhung. En caso de guerra o ataque nuclear, continta, las
puertas de acceso a la estacion se cerrarian automaticamente para
crear un bunker. El Metro abre todos los dias desde las seis de la
manana hasta las nueve y media de la noche, y un boleto cuesta
cinco wones, nos informa la Sefiorita Cho. Hoy vamos a recorrer
seis estaciones: Rehabilitacion, Gloria, Senal de Fuego, Victoria,
Reunificacion y Triunfo. Se pueden sacar fotos de las estaciones
y de los trenes. No de los tuneles.

—Remember: no pictures of the tunnels! [Recuerden: jno pueden
sacarse fotos de los tineles!] —enfatiza la Sefiorita Cho.

Cada estacion tiene su mural. En Rehabilitacion se muestra a
un joven Kim Il Sung caminando entre trabajadores: un cartero,
un minero, un ama de casa, un soldado, un ingeniero, una costu-
rera. En Gloria, los murales son alusivos a Pyongyang y sus
cerezos. En Triunfo, los mosaicos representan a trabajadores y
campesinos celebrando la independencia de la peninsula coreana
del Imperio japonés. Y no sabria decir qué hay en el resto de las
estaciones. La promesa de visitar seis estaciones quedara trunca

por falta de tiempo.

Ademas de murales, en los andenes hay ejemplares enmar-
cados del Rodong Sinmun, el periddico oficial del Partido de los
Trabajadores™. En torno a ellos, los pasajeros se retnen y se
quedan leyendo. Permanecen leyendo largo rato, quizas forzados
por esa politica de que los periddicos en Corea del Norte no

pueden comprarse ni conservarse. Y cuando leen, lo hacen a muy

55 El Rodong Sinmun, fundado en 1945, es una de las pocas publicaciones norcoreanas
que puede leerse online en la web http://www.rodong.rep.kp/en/.
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corta distancia del papel, no sé si por la letra mintscula, por la
falta de luz o por los problemas de vista créonicos que se derivan
de la malnutricion.

Llega un tren y nos preparamos para subir. Pero los proleta-
rios norcoreanos se descuelgan de los vagones atropelladamente,
empujando, y la situacion se descontrola. Entonces la Senorita
Cho interviene a los gritos. Grita con prestancia burguesa, con
don de mando. Y sus camaradas agachan la cabeza, obedecen y
se ordenan.

Subimos a vagones limpios, viejos y oscuros que antes reco-
rrian la U-Bahn de Berlin Occidental —o sea, la mitad capitalista
(si, la capitalista) de la Alemania dividida— Retratos de los lideres

En Corea del Norte esta prohibido que los particulares conserven
periddicos, revistas o libros. Los materiales impresos pueden consultarse
unicamente en bibliotecas publicas o en transparentes expuestos en las
estaciones de Metro. En la fotografia, una norcoreana lee noticias del
Rodong Sinmun, el periddico del Partido de los Trabajadores.
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supremos, Padre e Hijo, cuelgan en las paredes de cada vagén
mientras canciones patridticas se reproducen a todo volumen a
través de un sistema de altavoces. La musica suena tan fuerte que
los gritos de las sopranos ahogan los chirridos del tren. Entonces
mi mama se sefiala la oreja derecha como diciendo que vamos a

quedar todos sordos.

El espacio publico norcoreano esta dominado por las fotografias de Kim

II Sung y Kim Jong Il. Las imdgenes deben también ocupar un sitial de

honor en las casas de particulares. En la fotografia, el Presidente Eterno
y el Amado Lider en un vagén del Metro de Pyongyang.
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Después del paseo en Metro, y de una visita fugaz al Museo
de la Guerra Victoriosa, llegamos ajustados de tiempo al taltimo
compromiso de la tarde: un espectaculo de musica y baile en
el Palacio de los Ninos de Mangyongdae. El Sefior Kang esta
nervioso. Dice que el show seguro ya empez6, que tenemos que
apurarnos. Pero su demanda cae en saco roto. Porque estamos
cansados, principalmente, pero sobre todo porque primero nece-
sitamos pasar por un bafo.

—No te pierdas los banos. jSon un espectaculo! ~me dice mi
mama, refiriéndose a los servicios higiénicos que estan disefiados
a micro-escala, con inodoros y lavabos enanos pensados exclusi-
vamente para ninas.

—LEs que todo aqui esta pensado para los nifos, porque ellos
son los reyes de nuestra naciéon —comenta la Senorita Cho.

Durante un buen tiempo, mas que reyes, los ninos norco-
reanos fueron mendigos. Los kotjebi, como se los conoce en Corea
del Norte, aparecieron masivamente durante la hambruna de
los noventa®. En su mayoria huérfanos —porque sus progeni-
tores murieron de inanicién o bien porque migraron a China
buscando comida—, terminaron convirtiéndose en un problema
bastante incomodo que el régimen se propuso resolver. La solu-
cién se bosquejé hacia 1995, cuando Kim Jong Il mandé a cons-
truir campos especiales para «delincuentes juveniles». Y alli,
detenidos sin juicio y en secreto, los nifilos y ninas terminarian
finalmente muriendo a causa de condiciones insalubres, maltratos

y malnutriciéon.

56 Existen dos testimonios de kotjebi sobrevivientes a la hambruna de los anos
noventa. El primero pertenece a Kim, Joseph (2016). Under The Same Sky: From
Starvation in North Korea to Salvation in America, Boston: Mariner Books. El segundo,
de publicacién mas reciente, es el relato de Lee, Sungju (2022). Estrella fugaz: la
historia real de cdmo sobrevivi y escapé de Corea del Norte, Malaga: Plankton Press.
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Claro que aqui, en su propio palacio, los nifos si son reyes. O
ni tanto, porque cargan con coronas muy pesadas. A temprana
edad, la carrera de un nifio o nifia artista se inaugura con un
proceso darwinista de seleccién nacional estructurado sobre tres
pilares: la competencia, la obediencia y la disciplina. Disciplina
férrea. Disciplina a fuerza de latigo. Y si bien el songbun influye a
la hora de ser seleccionado, tampoco es decisivo, porque el talento
es lo que cuenta. La Senorita Cho, con su songbun privilegiado y
todo, vino a probarse para tocar el violin y la sacaron volando
como chicharra de un ala. «Es que es una desorejada. Si tocaba el
violin como canta, yo también la hubiera bochado», dice mi mama.

Pero calculo que la Seforita Cho tenia fuertes incentivos
para intentarlo porque los nifios artistas, y también sus familias,
reciben raciones extra de arroz, carne, aceite, golosinas, tabaco
y licor. Se convierten también en voceros artisticos de las gran-
dezas —reales y fabricadas— de Corea del Norte y de los Kim. Y,
mas importante atn, pueden mejorar su songbun con el tiempo y
casarse con «buenos partidos» una vez llegados a la adultez.

La funcién apenas comienza cuando nos sentamos en la
tercera fila del teatro. El primer nimero del espectaculo esta a
cargo de una bailarina, de unos seis o siete anos, que despliega
su coreografia con un jarrén chino en la cabeza y zapatillas de
ballet con pompones en las puntas. Baila de manera exagerada,
acentuando enérgicamente cada movimiento de sus brazos, y se
muestra con una sonrisa que no sabria si calificar de falsa, impos-

tada, aterrorizada o todo eso junto.
—Parece un robot —escucho que dice Martin.
—LEs impresionante... —opina Liliana.
—iQué sonrisa mas falsa! —comenta mi mama.

—LEsto es un_flash —susurro yo.
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En el segundo ntimero aparecen tres sopranos vestidas de
marineras con la misma sonrisa falsa, impostada y aterrorizada
que tenia la bailarina. Honrando su estatus de Jévenes Pioneras™,
llevan pafiuelos rojos atados al cuello y tienen exactamente la
misma altura. O no, en realidad, porque mi mama advierte que
la nifa de la derecha es ligeramente mas baja, entonces le han
puesto zapatos con taco. Cantan a tres voces, sin desafinar una
sola nota, y yo me quedo escuchando atentamente porque esta

cancién me suena. A esta canciéon yo ya la escuché.

—LEs la misma cancién que cant6 la Senorita Cho camino al
Paralelo 38, pero la estan interpretando en otra tonalidad —acota

mi mama.

Es que la Senorita Cho eantaba calaba M: pais es el mejor en
Fa Mayor, pero aqui, en el Palacio de los Nifos, la cantan en Fa
sostenido Mayor. La diferencia parece accidental, pero no lo es.
Una armadura de clave con fa, do, sol, re, la y mi sostenidos hace
que todo suene mas arriba, mas brillante, mas... sostenido. Una
armadura de clave con seis sostenidos hace que Mz pais es el mejor

parezca aiin mejor.

El tercer niimero me despierta sana envidia. Son cinco violi-
nistas que, a tres voces sobre una pista de pop soviético ochen-
toso, tocan No tenemos nada que envidiarle al mundo, una cancioén
que exalta los logros del pais de los Soles. Calculo que cada una

57 Los Jévenes Pioneros fueron la rama infantil del Partido Comunista de la Unién
Soviética que, durante la década de 1940, fue exportada a otros paises del bloque
socialista. La afiliacién, si bien voluntaria, era promovida intensamente y se
distinguia a sus miembros porque llevaban un pafiuelo rojo en el cuello. La rama
de pioneros del Partido de los Trabajadores de Corea, atin vigente, nuclea a nifos
entre nueve y quince anos de edad. La ceremonia de iniciacién de los Jovenes
Pioneros en Corea del Norte ha sido retratada en el documental Under the Sun
(2015), del director ruso Vitaly Mansky.
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de ellas tiene unos doce o trece anos y todo en su ejecucion es
perfecto: afinacion, ritmo, vibratos, golpes de arco, cambio de
posiciones, posturas de la mano izquierda. jYa quisiera tocar el
violin asi! Hace mas de veinticinco afios que toco y cualquiera de
estas nifias podria ser mi maestra.

Después de las violinistas escuchamos a cinco nifios que tocan
el bandoneén, a un sexteto de cantantes, a un trio que ejecuta
gayageums, a una especie de batucada coreana con janggus, a un
coro de once ninas, a un coro de once nifios, a bailarines y baila-
rinas que recrean carreras de caballos en un hipédromo y a una
banda de pop estilo Moranbong con guitarra, bajo y bateria. Y
después del altimo nimero, llega el final del espectaculo con un
cierre a toda orquesta, que despliega a todos en escena coreando
;Larga vida a nuestro sistema socialista!

Jovenes Pioneros aplauden el final de una obra artistico-musical
en el Palacio de los Ninos de Mangyongdae.
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Cuando cae el telon y se encienden las luces, seguimos aplau-
diendo de pie. Entonces giro sobre mis espaldas para ver al
publico y me encuentro con cientos de Jovenes Pioneros aplau-
diendo mecanicamente, sin mucha efusividad, como quien ha
sido forzado a ver el espectaculo muchas veces y ha perdido toda
capacidad de sorpresa. Y sobre ellos, hacia el fondo del salon, se
lee una consigna: «El gran lider Kim Il Sung y el gran lider Kim
Jong Il estaran con nosotros por los siglos de los siglos». Amén.

Alrededor de las ocho de la noche, hacia el final de un dia
eterno que empez6 hace muchisimas horas con una invitacién
para una sesion de fizkultura, emprendemos un viaje de 30 kilo-
metros hacia Pyongsong. El busito esta en silencio porque todos
duermen. Y yo también estoy cabeceando un poco cuando
escucho que la Senorita Cho me esta llamando entre susurros

desde el asiento de atréas.

—Maria, I've been wondering if you are married... Are you?
[Maria, me he estado preguntando si estas casada... (Estas
casada?]

—No, Miss Cho. I’'m not. And what about you? [No, Senorita
Cho. No lo estoy. (Y vos?]

A la Seforita Cho no le cuadra que tenga 31 afios y siga
soltera. No me cree. O no entiende. O no le cierra. Entonces
continta preguntandome. Quiere saber cémo es eso, que si en mi

pais no se espera que me case.
—:Nadie te obliga a casarte? ;Podés elegir? —quiere saber.

—A eso lo decido yo. Quizas existen expectativas sociales
y seria esperable que me case. Pero esas expectativas, honesta-
mente, me tienen sin cuidado —le explico a la Senorita Cho.
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Su situacion, claro, es un poco diferente. Ella ya tiene 28 y
esta algo pasada en afios. Pero no se casa atn, y no por falta de
pretendiente. Esta de novia con un companero que conoci6 en la

universidad.

—iEs un hombre de negocios! Viaja frecuentemente a China

—dice la Senorita Cho, orgullosa de su novio donju.

Pero atin no cuentan con la autorizacion del Partido de los
Trabajadores para casarse, basicamente porque no hay unidades
habitacionales disponibles. Es que en Corea del Norte, ese refran
de «El casado casa quiere» seria algo asi como «El casado casa
recibe». Y el Estado ahora no tiene tantas casas disponibles,
entonces las autorizaciones se estan demorando un poco mas de
la cuenta. «El casado casa recibe... silas hay». Pero ellos se van a
casar, definitivamente. Pronto, segiin cree la Senorita Cho. Muy
pronto.

Para decirlo claramente: casas hay, pero solo para los que
importan. Cientificos, donjus, camaradas del Partido de los
Trabajadores. Y es que la Gltima vez que hubo casas para todos en
la capital fue con Kim Jung Hee, el padre urbano de Pyongyang.
El de los tres principios: equilibrio visual, énfasis arquitectonico
y construccién veloz. Pero algunas cosas han cambiado desde
entonces’®. Ahora ya no todos son iguales. Ahora, algunos son

mas iguales que otros.

58 Desde el ascenso al poder de Kim Jong Un, la configuracién socio-espacial de
Pyongyang ha cambiado notablemente. En principio, el régimen ha premiado a
la élite norcoreana con amplios departamentos construidos en torno a dos corre-
dores principales de la capital: la Avenida de los Cientificos Mirae y la Calle
Ryomyong. Adicionalmente, han nacido clusters urbanos de consumos «occiden-
tales» para provecho de los mas ricos del pais. A este universo paralelo del 1 %
mas privilegiado se lo ha bautizado, con cierta picardia, Pyonghattan. Al respecto
véase Fifield, Anna. «North Korea’s one-percenters savor life in ‘Pyonghattan’,
The Washington Post, 14.05.2016.
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En 2004, como parte de una campana de propaganda de alcance
nacional, la KCTV emitié una serie de cinco capitulos sobre la
importancia de adoptar cortes de cabello socialistas. El pelo largo
—argumentaba el programa de television— podria afectar la inte-
ligencia humana en tanto estaria privando al cerebro de valiosos
nutrientes. El cabello, por lo tanto, debe mantenerse con un largo

maximo de cinco centimetros y recortarse cada quince dias.
o %

Llegamos al Hotel Jangsusan de Pyongsong ya entrada la noche, y
el lobby es una camara frigorifica bien gris con apenas una morte-
cina luz blanca que no ilumina un pomo. También aqui huele a
humedad y al mismo olor marino, «pescadoso»’’, que tenia el
Arco de Triunfo mas alto del mundo. En una esquina, cerca del

mostrador para hacer el check-in, veo un caloventor. jQué suerte!

59 Desde la caida de la Unién Soviética, Corea del Norte ha enfrentado problemas
recurrentes para importar jabones y detergentes. Segtn testimonios de adeptos al
régimen como Alejandro Cao de Benods, la tinica alternativa ha sido «utilizar un
derivado del aceite de pescado, muy hidratante pero con un olor pestilente. Cara,
cuerpo, ropa... Todo se tenia que lavar con aquel hediondo detergente». Cf. Cao
de Benos, Alejandro (2017). Alma roja, sangre azul: asi me conquisté Corea del Norte,
Barcelona: Base [version Kindle: pos. 1166].
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Me arrimo porque estoy temblando de frio, pero el aparato larga
un aire helado. Para secar el piso, dice el Senor Kang, que acaban
de trapear y aun sigue himedo.

El Jangsusan, Ginico hotel de la ciudad, se cae a pedazos. Abro
la puerta de mi habitacion, por ejemplo, y me quedo con el pica-
porte en la mano. La iluminacién es completamente deficiente. El
alfombrado de espacios comunes estd gastado y descolorido. Hay
agua caliente —y amarillenta o amarronada— solo cuatro horas
por dia: de seis a ocho de la manana y de siete a nueve de la noche.
Y las camas no tienen colchones. Sobre las tablas de madera de las
camas han apilado dos frazadas camufladas debajo de una sabana
blanca apolillada. «Voy a quedar dura», dice mi mama mientras
comprueba que las frazadas apiladas son lo mismo que nada.

La electricidad también es un problema. Al margen de su
intermitencia —viene y se va a cada rato—, se corta definitivamente
a las once de la noche para ahorrar. ;Y a qué hora vuelve? A las
seis de la manana, dice nuestro guia Marcus. Y yo me quedo
pensando que si la electricidad vuelve a esa hora, entonces agua
caliente temprano no va a haber.

Asiy todo, el hotel se las arregla para ofrecer servicios variados.
En principio, podemos comprar golosinas en el Snack Shop, tomar
una infusion en el salon de té, jugar un rato al ping-pong, rela-
jarnos en el sauna o en el salén de masajes, cantar y tomar cervezas
en el Karaoke Bar o cortarnos el pelo en la peluqueria. Pero como
hemos llegado tarde, nos dicen, todo esta cerrado. Todo salvo el
Snack Shop y la peluqueria.

Mi mama opta por el Snack Shop, que ofrece barras de
Snickers y Mars. Cada barra cuesta dos délares —o el equivalente
en euros o renminbis—y vencieron en el afio juche 105 (2016). Pero
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mi mama, que ya padece un severo sindrome de abstinencia de
dulces, dice que no le importa pagar por algo vencido:

—A estas alturas, ¢qué le hace una mancha mas al tigre?
(O vos te pensas que después del agua amarillenta un Snickers
vencido me va a matar? —afirma desafiante, mientras se compra

dos por cinco dolares porque la senorita de la caja no tiene cambio.

Por mi parte, elijo la peluqueria, que esta al fondo de un pasillo
iluminado a duras penas por un tubo fluorescente que titila. La
escena parece sacada de una pelicula de terror. Afuera, antes de
entrar, una foto setentosa exhibe los cortes de cabello socialistas
disponibles: diez para los hombres y veinte para las mujeres. Y
adentro del local ya esta sentado el primer cliente: un japonés del
tour de Gergé que también se hospeda en el hotel.

Cortes «autorizados» en Corea del Norte, exhibidos en la
peluqueria del Hotel Jangsusan de Pyongsong.
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Mi mama me sugiere que lo medite, que lo piense bien, que
mi prontuario es polémico. En 2013, en el contexto de un viaje
a Colombia, me corté el pelo con un desmovilizado de las FARC
que estaba aprendiendo el oficio, pero como todavia no era diestro
en el uso de las tijeras me corté con navaja, supongo que como
cortaba vegetacion a machetazos en la selva del Guaviare. El corte
farquiano resulté un verdadero pandeménium: puntas abiertas,
un volumen incontrolable, més fri.zz y forma de hongo obsoleta.

—Aca en Corea del Norte todos tienen pelo lacio y no van a
saber tratar tus rulos. Ademas, jmira el corte taza que le estan
haciendo al japonés! jEs un espanto! jParece el Principe Valiente!

—me previene mi mama.

La cotffeur juche que atiende al japonés usa tijeras bien afiladas
y una maquina de barberia vintage que funciona a pedal. Literal.
Recorta con destreza, como quien tiene arte y dominio de su
oficio, e incluso sigue dando tijeretazos a oscuras cuando se corta
la luz. Mientras, yo sigo indecisa. Repaso el «ment» de cortes
socialistas y no me decido por ninguno.

En 2014, un reporte de Radio Free Asia®® asegurd que las
universidades norcoreanas habian ordenado a sus estudiantes
varones llevar el mismo peinado que el Mariscal Kim Jong Un.
Las estudiantes mujeres, por su parte, debian lucir el corte de la
primera dama Ri Sol Ju. Pero se traté de una noticia falsa. En
Corea del Norte nunca ha sido obligatorio llevar un peinado en
particular, aunque desde hace tiempo si se vigilan con recelo los
cortes de cabello y las modas que desafian los valores socialistas:

orden, simetria, equilibrio, sobriedad. Es que las concesiones

60 Kim, Joon Ho. «North Korean College Students Ordered to Adopt Leader Kim’s
Haircut», Radio Free Asia, 26.03.2014.
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estéticas son peligrosas. Quien elige como vestirse y como peinarse

hoy, algin dia querra elegir quién lo gobierne.

Y sile pido que me recorte las puntas? Mi mama dice que eso
es trampear. La gracia de cortarse el pelo en Corea del Norte es
hacerlo a la usanza socialista. Pero yo sigo repasando el abanico
de posibles opciones y ninguna me convence. El look final del
japonés, ademas, no ayuda en lo mas minimo. Le han dejado una
especie de casco M1 en la cabeza que dudo mucho que sea lo que
¢l ha pedido. Pero, como buen japonés, solo manifiesta una diplo-
matica conformidad con el resultado.

Estoy en la disquisicion de «corte si» o «corte no» cuando la
Senorita Cho se aparece en la peluqueria y anuncia:

—7La cena esta servida.

—iPero yo quiero cortarme el pelo! —le digo con leve tono de

queja.

—Podras hacerlo en Pyongyang, ahora es hora de comer —me

responde sin margen para el retruco.

Entonces mi mamay yo obedecemos, salimos de la peluqueria
y detras de nosotras apagan la luz.

* %k ok

Como la escasez tiene muchas maneras de pasar desapercibida —o
al menos de intentarlo—, el plato parece lleno pero en realidad esta
vacio. Ocho rodajas de zanahoria, dispuestas en posiciéon hori-
zontal, simulan un colchéon de abundancia. Sobre las zanahorias,
cuadraditos de papa haciendo bulto. Y cerquita de las papas, una
pechuguita de pollo que parece de paloma. Todo sin gusto, por
supuesto. Todo sin sal.
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—:Habra algo de sal? —consulto a la Senorita Cho, y ella le
consulta al conserje, y el conserje a la camarera, y la camarera a
otra camarera, y la otra camarera se queda ahi parada porque...
no sé por qué.

—Mass Cho, could you get me some salt? [Senorita Cho, ipodria

conseguirme algo de sal?] —le pido de nuevo.

Y la Senorita Cho le consulta de nuevo al conserje, y el conserje
de nuevo a la camarera, y la camarera de nuevo a la otra cama-
rera, y la otra camarera se queda ahi parada de nuevo porque...
no sé por qué.

Resignada a comer sin sal, y con la comida ya fria, pruebo la
paloma y esta muy rica. Creo que es lo mejor que hemos probado
en Corea del Norte, le digo a mi mama. Y mi mama me dice que
me escuche a mi misma, que el hambre me ha nublado el juicio,
que esto no es tan distinto del almuerzo imperial de Kaesong:
inaceptable.

De postre, los Snickers vencidos de mi mama y una ronda de
makgeolli ® que Markus paga para todos. Y asi nos quedamos de
sobremesa charlando sobre el viaje y sobre Corea del Norte, mien-
tras brindamos entre los apagones espontaneos que ya se nos han
hecho costumbre.

La manana siguiente arranca atropellada. Por empezar, las
camas sin colchon nos han dejado duras, rigidas. Me duelen
musculos que no sabia que tenia. Adicionalmente, mi mama
empieza a gritar desde el bano porque entré a ducharse y no

hay agua caliente. Dice que se congela, que tendria que haberse

61 El makgeolli es una bebida alcohdlica tradicional coreana que se hace a partir de
una mezcla fermentada de trigo y arroz.
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banado anoche como yo, que quién la mando6 a este lugar de
mierda. Y, por ultimo, el desayuno es una reediciéon matutina
de la cena de paloma: una tacita de café tibio, media tostada de
pan de molde, un plato de repollo blanco, un rulo de manteca y
una cucharadita de mermelada que parece de durazno pero tiene

gusto a manzana rancia.

—Miss Cho, can I skip breakfast and go to check if the hair salon
is open? [Senorita Cho, ipuedo saltarme el desayuno e ir a ver si

la peluqueria esta abierta?] —le pregunto a la Sefiorita Cho.

—No one is going to cut your hair at six in the morning, Maria!
[iNadie va a cortarte el pelo a las seis de la mafiana, Maria!] —-me
responde la Senorita Cho, creo que un poco molesta por tener que

explicar lo que resulta obvio.

Sin desayuno, y sin corte de cabello socialista, subo resig-
nada al busito junto a mi grupo para la primera visita del dia: la
Escuela Primaria Dok Song, donde estudian los ninos superdo-
tados de Pyongsong.

En todo el pais, pero sobre todo en esta ciudad, las ninas y los nifios
superdotados son altamente valorados. Porque un nifio superdo-
tado, después de estudiar en la Escuela Primaria Dok Song, en
la Escuela Secundaria Kim Jong Suk y en el Departamento de
Fisica Nuclear de la Universidad de Pyongsong, probablemente se
unira al Centro para la Investigacion en Energia Atomica (CIEA).
Y el CIEA es, desde 1982, la (Gltima) carta de garantia para la

supervivencia de los Kim.
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En la puerta de la escuela nos recibe la directora que, después
de darnos la bienvenida, nos conduce a través de escaleras y pasillos
hasta las aulas de los chicos. Los pasillos son tétricos. Son oscuros,
son helados, son hiimedos y estan decorados con posters alusivos
a lanzamientos misilisticos y a japoneses torturando, abusando y
matando nifos. También hay referencias a los Jévenes Pioneros.

JURAMENTO DE LOS JOVENES PIONEROS

Me uno a los gloriosos fovenes Pioneros que nacieron gracias al
Gran Lider Kim Il Sung, fueron iluminados por el Gran Lider
Kim Jong 1, y son dirigidos por el respetado Lider Supremo
Mariscal Kim fong Un. Somos una organizacion juvenil mediante
la cual nos fortalecemos hasta convertirnos en una reserva segura
para la Patria Socialista que piensa, actia y glorifica la causa
revolucionaria juche de generacion en generacion.

Clase de inglés en la Escuela Primaria Dok Song de Pyongsong.
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Nos conducen primero a una clase de inglés. «Nice to meet
youl», gritan a coro los alumnos apenas entramos al saléon de
clases. Seran cerca de veinte, que estan parados al lado de sus
bancos vistiendo uniformes azules (varones) y bordé (mujeres). Y
todos con su rojo y prolijo panuelo de Jévenes Pioneros.

La maestra da una orden: repetir a viva voz, y todos juntos,

cuatro frases escritas en el pizarrén.
We lwve in Korea. [ Vivimos en Corea.]
1t 15 very beautiful. [Es muy hermosa.]
We have four seasons. [ Tenemos cuatro estaciones.]

We love our country. [Amamos nuestro pais.]

Libro de texto para las clases de inglés en la Escuela Primaria
Dok Song de Pyongsong.
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—:iQué es esa boludez de las cuatro estaciones? “me pregunta
Martin.

—No sé, no presté mucha atencién a esa parte porque me
quedé pensando en la primera oracién: vivimos en Corea.
Una sola Corea, da la impresién. Una unificada con capital en
Pyongyang —le respondo.

Después de la clase de inglés visitamos otras: de mecanografia,
de dibujo, de baile, de gimnasia artistica, de canto. Y en la de
canto reconozco las melodias de Arirang y Mi pais es el mejor, y

las tarareo en voz baja.

El 4ltimo nimero escolar queda reservado para los jovenes
instrumentistas: tres acordeonistas y un violoncelista. Los del
acordedn tocan con mucha destreza y ritmo mientras cantan a
grito pelado la Cancion del General Kim Il Sung. Pero cuando es
su turno, el violoncelista tiene un percance: se presenta en escena
con el cello desafinado. Entonces arranca, toca un par de notas
y deja de tocar. Su maestra lo mira. Solo lo mira. El mira a su
maestra. Duda. ;Deberia seguir tocando? Pero opta por aban-

donar su performance.

Se hace un silencio incémodo. Nadie dice nada. Y, segundos
después, acordeén a todo volumen. Una docente se ha puesto a
tocar para disimular el incidente del violoncelista superdotado.

—Para mi este nenito hoy termina en un campo de trabajo
forzado —dice Martin.

—No solo él... jsu familia también! —afiade mi mama.
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Cuando volvemos a Pyongyang ya es la hora del almuerzo y
nos llevan a un restaurante de la Avenida de los Cientificos Mirae.
Pyonghattan, como se conoce fuera de Corea del Norte al barrio
de reciente desarrollo, es un sector donde predomina la arqui-
tectura futurista y los rascacielos con formas de atomos. Y yo me
ilusiono, porque el Sefior Kang dice que aqui es el tnico lugar del
pais donde puede comerse comida italiana. Pero nuestro restau-
rante termina siendo de comida norcoreana: mas zanahoria, mas
repollo, mas espinaca, mas kimchi y mas de unas bolas blancas
que no sé de qué estan hechas.

Hoy, en el almuerzo, no hay show musical como de costumbre.
En su lugar, mientras comemos, el Senor Pack —nuestro cama-
rografo siempre risuefio— proyecta en pantalla gigante el «docu-
mental» de nuestro viaje. El opening es estilo Universal Pictures
pero en version juche: el Sol ilumina al globo terraqueo mientras
un destello de luz se expande desde la peninsula coreana hacia el
resto del mundo. Y después, una sucesion de imagenes urbanas
y rurales de Corea del Norte musicalizadas con pop ochentoso y

narradas por la voz en ¢ff de una sefiora mayor.

iReciban una calida bienvenida a la Republica Popular
Democratica de Corea! El nombre original de Corea, Chosun,
significa «manana calma». Y, desde tiempos inmemoriales, ha
sido llamada «el gran tapiz dorado» por sus cadenas montafosas.
Todos los turistas experimentaran aqui como es verdaderamente
Corea y podran atesorar increibles recuerdos, dice la voz en off

de la sefiora mayor.

Después de la introduccién empezamos a aparecer nosotros,
los protagonistas del viaje. Visitando el Arco del Triunfo —mas
alto del mundo—, haciendo el check-in en los hoteles, sacandonos
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fotos frente al Arco de la Reunificacién y comiendo. Muchisimas
escenas, bien largas todas, del grupo comiendo. «iPor qué nos
filman tanto comiendo?», escucho que pregunta Vasu con cara
de sorpresa. Y a mi me sorprende que le sorprenda. Es el primer
truco del manual propagandistico norcoreano: aparentar abun-
dancia cuando lo que abunda es la escasez.

El Senor Pack nos dice que todavia faltan escenas. Que lo que
nos mostro es una suerte de avant-premiere sin editar, pero que
mafana va a estar el DVD listo para la venta por cuarenta délares
o el equivalente en euros o renminbis.

—Cuarenta dolares? jEs carisimo! —opino yo, mientras mi

mama me ofrece comprarlo a medias.

—LEstas pagando una narrativa, una forma norcoreana de
contar la realidad —me dice mi mama.

—FEntonces, manana, lo compramos sin falta —concluyo,

convencida por su razonamiento.

Cuando termina la proyecciéon del «documental» del Senor
Pack, el Senor Kang nos anuncia las actividades de la tarde. Son
las Gltimas cinco de nuestro «Kimchi Budget Tour»: visita a la
Torre Juche, visita al Monumento de la Fundacién del Partido
de los Trabajadores, tour de compras por los Grandes Almacenes
Kwangbok, practica de tiro en el Campo de Tiro Meari y partida
de bowling en el Golden Lane Center. La Senorita Cho acota
que, los que quieran cortarse el pelo —o sea, yo—, quizas puedan
hacerlo en los Grandes Almacenes Kwangbok. jAlli se ofrecen

bienes y servicios variados!
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Después de haber recibido una sobredosis de ideologia en la
Torre Juche y en el Monumento de la Fundacion del Partido de
los Trabajadores, llegamos a los Grandes Almacenes Kwangbok
para compensar con una hora desenfrenada de compras y consu-
mismo. O bueno, esa es la idea, porque Marcus nos esta diciendo
que no nos ilusionemos, que «hacer skhopping» en Corea del Norte
es un poco distinto de lo que tenemos en mente y que nos acon-
seja cambiar poquito dinero antes de entrar (es que aqui no se
compra con divisa extranjera y es, de hecho, el tnico lugar de
Corea del Norte donde los extranjeros pueden acceder a wones
NOrcoreanos).

En la entrada del shopping de tres pisos, una mini-caseta de
cambio 1luminada con luz blanca acepta dodlares estadounidenses,
euros, renminbis y yenes. Y mi mama y yo, siguiendo el consejo
de Marcus, decidimos cambiar apenas cuatro délares. De acuerdo
al tipo de cambio oficial que revisé antes de venir al pais (US§ 1 =
% 900), deberian entregarme % 3600. En su lugar, recibo ¥ 37.500
en billetes de 500, 2000 y 5000. Me quedo desconcertada, con el
fajo de billetes en la mano, y miro a la Sefiorita Cho —que supervisa

el proceso con especial atencion— en busca de una explicacion.
—It’s okay! It’s okay! [jEsta bien! jEsta bien!] —me aclara la
Senorita Cho.
Entonces, obsesionada como estoy con los tipos de cambio
—porque, mal que me pese, soy argentina—, saco mi celular y

calculo la brecha cambiaria entre el tipo de cambio oficial y el
paralelo: jes del 941,67 %!
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Billetes de distinta denominacién de la moneda norcoreana
(won, cuyo simbolo es %), obtenidos en los Grandes Almacenes
Kwangbok de Pyongyang.

162



PAIS DE VINALON Z

El vacio de informacién respecto de lo que ocurre en el Reino
Hermético alcanza no solo a aspectos centrales de la sociedad y
la politica, sino también a indicadores basicos de la economia. De
Corea del Norte no se sabe su producto bruto interno, ni su tasa
de desempleo —técnicamente nula en el contexto de una economia
planificada—, ni su tasa real de inflacion. Por eso, algunos indica-
dores econdmicos del pais se construyen mediante estimaciones o

con informacion a cuentagotas que aportan desertores y turistas®.

—MA4, tenés que ayudarme a relevar precios. Necesitamos
averiguar cuanto cuestan la leche, el pan y el azticar —le propongo
a mi mama, que se entusiasma con mi excéntrica misiéon porque

le apasiona la sociologia popular.

Entonces decidimos visitar los tres pisos de los Grandes
Almacenes con libretita en mano para tomar nota, porque sacar

fotos con el celular, que seria lo mas sencillo, esta prohibido.

Empezamos por la planta baja de los almacenes, donde esta
el supermercado, y le pido a mama que prioricemos la leche,
el pan y el aztcar. En mi cabeza, por alguna razén que asumo
de sentido comun, son los bienes que integrarian cualquier
canasta basica universal. Pero nerviosa como esta, ella empieza a
dictarme precios de lo primero que encuentra: latas de caramelos,

sopas instantaneas, botellas de gaseosas. Y yo voy tomando nota:
w 11.700, w6200, w6500.

62 El Dr. Benjamin Katzeff Silberstein es uno de los mayores expertos del mundo
en el estudio de la economia norcoreana. Al respecto, se puede consultar su blog
North Korean Economy Watch, disponible en https://www.nkeconwatch.com/.
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—jiSomos unas Lita de Lazzari® juche! —comenta mi madre,
y yo me descompongo de risa mientras recuerdo una frase inmor-
talizada por la mediatica argentina: «jCaminen, chicas! Busquen

precio. jHay que caminar y buscar preciol».

Y eso hacemos, seguimos caminando y buscando precios.
Un kilo de aztcar: %5000. Medio litro de leche: %6800. Cien
gramos de pan de molde: ¥3200. Y vamos avanzando por los
pasillos, rastrillando géndola por gondola, hasta que en el sector

de higiene personal nos damos de frente con la Senorita Cho.

—What are you doing, Maria? [(Qué estas haciendo, Maria?]
—me pregunta la Senorita Cho, que acaba de sorprenderme con
las manos en la masa, lo que se dice in_fraganti.

—Como no tenemos nocién de los precios y apenas 37.500
wones a disposicion, estamos tomando nota para priorizar qué
comprar —1Improviso, y me cree (0 eso parece), aunque no pierde la
oportunidad de recordarme que tomar fotos aqui esta prohibido.

Llegamos a la linea de cajas con una lata de caramelos, una
bolsa de galletitas, chizitos de calamar, dos aguas embotelladas,
una cajita de chicles de banana, una lata de jugo de anana y una
gaseosa Ryongjin, la versiéon norcoreana de la Coca-Cola. Segin
nuestros calculos, la compra deberia rondar los % 32.000. Eso nos
deja un resto para comprar algo mas en los pisos superiores de los
Grandes Almacenes. Pero a este ritmo, no vamos a pagar nunca.
En la fila, delante nuestro, tres matrimonios jovenes descargan
dos carritos llenos mientras nos miran y sonrien.

63 Lita de Lazzari fue la Presidenta Honoraria de la Liga de Amas de Casa,
Consumidores y Usuarios de la Republica Argentina que, en el contexto de la
hiperinflacion argentina de finales de los afos ochenta y principios de los noventa,
se hizo conocida a nivel mediatico por buscar los mejores precios en los supermer-
cados y dar consejos a las amas de casa para poder ahorrar.
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Esperamos. Esperamos largo rato en la fila. Y en eso noto
que la Senorita Cho se dispone a pagar en la caja de al lado. Ha
comprado un shampoo, un acondicionador y una crema corporal.

—iPuta, soy una boluda! —se lamenta mi mama, que dice que
trajo dos cremas [’Oréal para regalarle a nuestra guia y resulta
que ella se estd comprando cremas sin inconvenientes en el super-
mercado juche—. Yo pensé que no tenian acceso a nada! —remata

mi mama.

—Y es que no lo tienen —le respondo yo—, pero songbun mata

escasez. Ademas, json cremas marca canon!

Por su compra comunitaria, los tres matrimonios tienen que
pagar % 1.325.660. Eso es poco mas de US$ 140 al cambio para-
lelo. Entonces una de las mujeres saca de su cartera dos fajos
gordos de billetes marrones y la cajera empieza a contarlos. Los
cuenta con un mecanismo manual que ha desarrollado con sus
dedos indice y pulgar. Y, mientras cuenta a una velocidad increible
como si fuera una maquina contadora de billetes, mira al vacio.
No sé si por la costumbre, por el cansancio, o por una combina-
ci6n de ambos factores.

Llega nuestro turno: % 31.300. Eso significa que ain contamos
con wones para malgastar. Y yo aspiro a comprarme algo de
vinalon en el segundo piso (Indumentaria), pero no hay manera.
Ninguna prenda baja de los %25.000. Sin opciones econémicas,
decidimos entonces subir al altimo piso: el food court.

El patio de comidas esta vacio y los locales, cerrados. Solo
esta abierto un McDonald’s juche donde José y Fermin, con
paciencia norcoreana, esperan sus hamburguesas de pollo. Hace
mas de media hora que esperan porque, cuando llegaron, las

maquinas estaban apagadas. Entonces las dos sefioritas del local
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prendieron el horno, la freidora y dos heladeras, y estan coci-
nando las hamburguesas con papas fritas.

—Creo que tendremos que esperar mucho tiempo —dice José,
resignado.

Y ambas entendemos que quedarse a esperar hamburguesas
no es una opcion si queremos seguir relevando precios. Entonces
continuamos con el recorrido de negocios y encontramos uno de
bicicletas. La mas barata cuesta %2.824.000.

—iCon razoén estan caminando todo el tiempo! —dice mi

mama.

Al cambio, la bicicleta mas barata cuesta cerca de US$ 300,
y ese perfectamente podria ser el salario anual de un trabajador
promedio.

En eso vemos a Leanne, Carl, Markus y Emel tomando
helados. Carl me dice que en la planta baja, cerca de la caseta
de cambio de divisas, un carrito los vende a %8000 por bocha.
Tampoco nos alcanza. Nos quedan apenas w6200 y tenemos
que gastarlos. Sucede que los billetes de cinco mil tienen la cara
de Kim Il Sung, entonces no solo esta prohibido doblarlos...
itambién conservarlos!

;Y si me guardo los wones debajo de la plantilla de una zapa-
tilla para llevarlos de recuerdo? Mi mama me dice que ni se me
ocurra, que estoy loca, que voy a terminar como Otto Warmbier,
que por favor no sea inconsciente.

Seguimos dando vueltas, buscamos precios. jA lo mejor puedo
cortarme el pelo! La Senorita Cho dijjo que aca, quizas, habia pelu-
queria. Pero no hay en ningun lado, y terminamos quemando los
wones en una sopa instantanea. Seguro sera intomable, opina mi
mama. Pero mejor la sopa que terminar detenidas por conservar
billetes con la cara del abuelo.
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Nuestras compras en los Grandes Almacenes Kwangbok de Pyongyang.
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RELEVAMIENTO DE PRECIOS
EN LOS GRANDES ALMACENES KWANGBOK

VIERNES 16 DE MARZO DE 2018 (TC ggiml_) (TC PkJF?A?LELO)
Almacén

Azucar (1 kg) 5000 17,86 0,53
Leche (500 ml) 6800 24,29 0,73
Yogurt de durazno (1 1t) 3000 10,71 0,32
Coffee Mate 32.400 115,71 3,46
Pan de molde (100 gr) 3200 11,43 0,34
Sopa instantanea 6200 22,14 0,66
Lata de tomate 10.800 38,57 1,15
Aceitunas 63.800 227,86 6,81
Frutas

Manzanas (1 kg) 6200 22,14 0,66
Bebidas

Botella agua mineral (500 ml) 2200 7,86 0,23
Botella cola Ryongjin (500 ml) 1700 6,07 0,18
Botella Sprite (500 ml) 4200 15,00 0,45
Botella Fanta (1 1t) 6500 23,21 0,69
Lata 7UP (355 ml) 2800 10,00 0,30
Lata refresco de anana (300 ml) 7600 27,14 0,81
Higiene personal

Papel higiénico 1700 6,07 0,18
Tampones 7400 26,43 0,79
Toallitas higiénicas 5900 21,07 0,63
Pasta de dientes 25.700 91,79 2,74

168



PAIS DE VINALON Z

RELEVAMIENTO DE PRECIOS
EN LOS GRANDES ALMACENES KWANGBOK

VIERNES 16 DE MARZO DE 2018 W (c cL)jFSI?:IAL) (1c Pk,RSfLELO)
Golosinas & snacks

Bocha de helado 8000 28,57 0,85
Bolsa de caramelos 6000 21,43 0,64
Lata de caramelos 11.700 41,79 1,25
Lata de galletas dulces 30.000 107,14 3,20
Bolsa de galletas dulces (200 gr) 4200 15,00 0,45
Chicles de banana 500 1,79 0,05
Chizitos de queso 1600 5,71 0,17
Chizitos de camarén 1600 5,71 0,17
Indumentaria

Camisa de hombre 85.600 305,71 9,13
Campera simil cuero 520.800 1860,00 55,55
Mochila 90.300 322,50 9,63
Corbata 27.200 97,14 2,90
Movilidad

Bicicleta 2.824.000 10.085,71 301,23

Cuando termina el paseo de compras y bajamos al punto de
encuentro en la puerta de los Grandes Almacenes —Marcus ha
sido muy claro al respecto: una hora y nos encontramos aqui-,
José y Fermin estan comiendo sus hamburguesas. Dicen que
recién se las dieron y que son relativamente pasables. El pollo
esta un poco gomoso y el aceite bastante rancio, pero comible.
Eso dice Fermin. Y el Senor Kang les aconseja que no se llenen
mucho porque no van a comer nada a la noche, que tenemos
barbacoa coreana.

169



PAIS DE VINALON Z

El Sefior Kang cuenta hasta quince. Senorita Cho, dieciséis.
Diecisiete, se senala. Estamos todos. Afuera cae la tarde y ya
estamos camino al Campo de Tiro Meari. El lugar nos ofrece
una interesante variedad de actividades, explica la Sefiorita Cho.
Pueden hacer disparos electrénicos por poco menos de un délar,
tiros al blanco con arco y flecha por un ddlar, o cazar patos con
rifles y pistolas por cinco. La caza de patos es la mas cara, pero
también la mas redituable. El que cace un pato puede asarlo esta
noche en la barbacoa coreana, se rie la Senorita Cho. Y todos nos
reimos también... porque es una broma, ¢no?

Yo no pienso disparar, le digo a mi mama. No me siento
comoda con la idea. Y ella menos. Pero como todos nuestros
companeros optan por alguna de las actividades del ment, a noso-
tras nos dejan en custodia de la Senorita Cho mientras el resto se

va a disparar bajo la supervision del Sefior Kang.

—Qué lleva una mujer norcoreana en su cartera? —le pregunto
a la Seforita Cho mientras hacemos tiempo.

Ella revuelve su bolso y saca una crema de manos, un peine,
dos celulares, un monedero y un pin de repuesto con las caras de
los lideres. Yo sigo curioseando:

—Es verdad que en Corea del Norte estaba prohibido usar
relojes pulsera? —le consulto.

—iSon mentiras! Estados Unidos siempre inventa cosas para
desprestigiarnos ante los ojos del mundo —me dice la Senorita
Cho, mientras se rie de mi pregunta— jMirda mi reloj pulsera!

—comenta, senalando su reloj pulsera de marca china, que tiene
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correas de cuero sintético y una caja chica con agujas medio

enclenques.

Desde la sala de tiro del costado se escuchan risas y gritos de
festejo. Leanne ha logrado cazar un pato. Y también Martin le ha
dado al blanco varias veces. Es que tienen un buen maestro, dice
la Sefiorita Cho. El Sefior Kang sirvi6 siete anos en el ejército y
es un gran tirador.

Cuando terminan las rondas de municiones en el campo de
tiro, nos llevan a jugar al bowling. Es una actividad mas inclu-
siva y menos violenta, opina Liliana, a quien tampoco le hizo
mucha gracia ver disparar a animales porque es vegetariana. Y
mi mama esta contenta con la propuesta porque nunca jugd al
bowling. Rarisimo jugar por primera vez en Corea del Norte, dice
mi mama.

Armamos cuatro equipos de tres porque Alexander y Andreas
prefieren no jugar. Entonces Vasu, Emel y Carl juegan contra
Markus, Leanne y Jodo; y Fermin, José y Liliana se enfrentan a
Martin, mi mama y yo. México contra Argentina. Un supercla-
sico del futbol latinoamericano recreado en las pistas de bowling
de Pyongyang. jPara alquilar balcones! Pero no resulta claro quién
ha ganado. El marcador de puntos se reinicia con cada corte de

luz, y mientras jugamos la luz se corta tres veces.

Esa noche Leanne come pato asado en la barbacoa norco-
reana. Pato, lo que se dice pato, no es, opina mi mama. Y yo
coincido. Parece méas bien una perdiz, una perdiz chiquita. ;Sera
lo mismo que comimos en Pyongsong? jUna porqueria! Pero
hablamos desde la envidia. La mayoria tiene su parrilla llena,
pero la nuestra es lastimosa. Como no cazamos nada, nos tocan

tres hojas de lechuga y dos bolas de calamar que combinamos con
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la cola juche que compramos en el supermercado. Pésima idea. Es

pura glucosa caliente con gusto a jarabe para la tos.

Después de comer nos llevan al Hotel Internacional Yanggakdo,
en el centro de Pyongyang, para que mandemos postales a fami-
liares y amigos. Es nuestra tltima noche en Corea del Norte y yo
sigo sin mi corte de pelo socialista.

—Mass Cho, do you think I can cut my hair at the Yanggakdo?
[Seniorita Cho, icreés que puedo cortarme el cabello en el

Yanggakdo?]| —consulto.

Y la Sefiorita Cho me dice que no, que a esta hora la pelu-
queria esta cerrada. Pero ella cree que se trata de una senal.
Tengo que volver a Corea del Norte para cortarme el pelo a la
usanza socialista. Definitivamente. Quizas.
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Cuando acabé la Guerra de Vietnam, en 1975, Vietnam del Norte
y Vietnam del Sur se unificaron bajo la Republica Socialista de
Vietnam. Pas6 lo mismo después de la caida del Muro de Berlin
con la reunificaciéon de las Alemanias: la occidental y la oriental.
Y en 1990, Yemen del Norte y Yemen del Sur se unieron para dar

lugar a la naciente Reptblica de Yemen.

Los tres casos —ademas de la politica china de «Un pais, dos
sistemas»— han sido explorados para pensar el futuro de la penin-
sula coreana. El desafio coreano, sin embargo, es infinitamente
mas complejo que cualquier experiencia previa de reunificacion.
Por empezar, porque Corea del Norte tiene armas nucleares.
También porque las diferencias culturales entre el norte y el sur,
después de setenta y cinco anos de division, son notables —y, quizas,
irreconciliables—. Porque por distintas razones, ademas, super-
potencias como China, Rusia y Estados Unidos tienen muchos
intereses en juego. Y definitivamente porque, por incomodo que
suene, nadie quiere responsabilizarse de veinticinco millones de
norcoreanos pobres —potenciales migrantes— cuya instruccién
escolar prioriza el adoctrinamiento y la memorizaciéon de datos
irrelevantes sobre los Kim por sobre nociones basicas de Historia,
Matematicas o Geografia.
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Asiy todo, Corea del Sur tiene un Ministerio de la Unificacion
que se ocupa de trabajar por la reunificaciéon norcoreana. Y Corea
del Norte sigue abrazando los «I'res Principios de la Reunificacion
Nacional» propuestos por Kim Il Sung en 1972: la reunificacion
nacional debe lograrse de forma independiente; debe promoverse
la gran unidad nacional trascendiendo las diferencias de ideas,
tratos y sistemas; y debe lograrse por medios pacificos sin recu-
rrir a las armas.

*® ok ok

En el lobby del Sosan, el Sefior Kang nos reparte nuestros desa-
yunos empaquetados en cajas de plastico: espinaquitas, zanaho-
ritas rayadas, dos papas fritas, medio huevo duro, media tostada
de pan de molde. Son las seis de la manana y, como ya se ha
hecho un poco tarde para abordar nuestro vuelo, tomaremos
un on-the-go breakfast, dice la Senorita Cho. Ademas, tenemos
que despedirnos de Emel, Leanne, Carl y Andreas que, desde la
Estacion Central de Pyongyang, volveran a Beijing en un trayecto

de veinticuatro horas por tren.

Marcus coordina la despedida de nuestros companeros y
también la recoleccién de propinas. Nos han sugerido US$ 15
por persona por dia. O sea, mi mama y yo tendriamos que
aportar US$ 150. Pero nos sigue pareciendo un exceso porque
hemos traido regalos. En su lugar dejamos US$ 60 en un sobre,
dos cremas I’Oréal para la Senorita Cho, dos cartones de ciga-
rrillos Marlboro —uno para el Sefior Kang y otro para el Senor
Paek—y dos cajas de alfajores argentinos para el Sefior Li que no
fuma. Los regalos y las propinas se reparten a bordo del busito, y
la Seforita Cho esta encantada con las cremas:
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—Avre they original? [ (Son originales?] —quiere saber la Sefiorita
Cho.

—Claro, por supuesto, las compramos en el aeropuerto JFK
de Nueva York —aclara mi mama.

A la Senorita Cho eso le suena mas importante, mas exclu-
sivo, mas a la altura de su songbun. Entonces nos agradece, no
una sino varias veces. Y mi mama se alegra de que ahora tenga
cremas mejores que las porquerias que se compro6 en los Grandes
Almacenes.

El Sefior Paek también aprovecha el tiempo muerto a bordo
del busito para vendernos el DVD. Dice que anoche se ha quedado
editando hasta altas horas y que espera que nos guste el producto
final. Y nosotras le compramos un «documental» a los US$ 40 que
dijo que costaba.

Cuando llegamos al aeropuerto, el nuestro es el tnico vuelo en
pantalla: el JS151, de la hora 9:55, con destino a Beyjing. Ningtin
otro avion ha aterrizado mas temprano. Ningun vuelo se anuncia

para después.

Quizas envalentonada por nuestra inminente partida, con la
confianza que le da saber que nunca mas volvera aqui —o quién
sabe, porque tampoco es que llegué a preguntarle—, a mi mama
se le da por reclamar. Aqui mismo, pero seis dias atras, olvidoé un
echarpe negro. Asi le llama, echarpe, a lo que no es mas que una
bufanda de algodoén. Pero es que justamente es de algodéon Pima
peruano, subraya mi mama, como diciendo que por eso merece
el nombre afrancesado (y no uno menos refinado del estilo pash-
mina, bufanda, pafniuelo, panoleta o chalina, Dios no lo permita).
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Le explico la situaciéon a la Seniorita Cho y ella se muestra
taxativa: dice que todo lo que se pierde en Corea del Norte, se
encuentra. Y enfatiza el «todo». Pero necesita detalles: descrip-

cion de la prenda, donde la extravio, cuando. Yo traduzco:

—LEl echarpe es negro y de algodon [1t’s a black scarf made of
cotton], lo dejé arriba del avién o quizas en Migraciones [she thinks
she left it on the plane or maybe at Immagration], seis dias atras [six
days ago] —dice mi mama, con mi traduccion simultanea.

—Han pasado muchos dias... no sabria a quién preguntar
—replica dubitativa la Sefiorita Cho, al tiempo que su seguridad

taxativa empieza a flaquear.

—:Quizas exista una oficina de objetos perdidos? [a Lost &
Found office, perhaps?’] —sugiero, pero la Sefiorita Cho me mira
con cara de no sé qué me estas diciendo, esto no es la Grand

Central Terminal de Nueva York.

Claro que la Sefiorita Cho nunca ha visitado la Grand Central
Terminal —o acaso, Nueva York—, asi que su cara es mas bien de
«Lo siento, no puedo ayudarlas, den su bufanda por perdida». Y
mi mama, que no insiste, se consuela con una idea: esta conven-
cida de que nunca le habrian devuelto un echarpe de algodén en
un pais de vinalon. Porque jamas en su vida han tocado algo tan

suave, dice. Ojala abrigue al que lo haya encontrado.

Despachamos nuestro equipaje con una prenda menos —el
echarpe— y después nos dirigimos al sector de Migraciones,
donde nos toca despedirnos de la Senorita Cho y del Senior Kang.
Entonces la Sefiorita Cho abraza primero a mi mama y después
a mi. Me dice que fue un placer conocerme, que no me olvide de
ellay que, a través de Koryo Tours, le mande impresa la foto que
nos sacamos las tres en la cima de la Torre Juche.
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La Senorita Cho, mamad y yo en la cima de la Torre Juche.

Su pedido me emociona y le prometo que si, que voy a enviarle
la foto impresa. El Senor Kang, por su parte, me agradece por
haber demostrado tanto interés en su pais y por haberlo escuchado
siempre con tanta atencion. Y, emocionado hasta las lagrimas, me
abraza fuerte y me promete que nuestro proéximo abrazo serd en
Seul bajo una sola Corea: una Corea unificada.

*® ok ok

Aterrizamos en Beijing dos horas (y seis décadas) después. Y la
capital china, que hasta hace una semana me resultaba parti-
cularmente singular —en el sentido de distinta, Gnica, exotica—,
ahora me parece bastante genérica. Es el precio de converger
con el desarrollo occidental, supongo: despojarse de la propia
identidad. Entonces me pregunto si el futuro de Corea del Norte,

177



PAIS DE VINALON -

aun auténtica a su modo y en sus propios términos, sera un poco

asi: una convergencia con el sur a cambio de resignar la propia

1dentidad.

Alguien me explica que el proceso seria constructivo, prove-
choso para la paz del mundo y de la region. Porque el proceso
de sacrificar una identidad, que se interpreta normalmente en
términos de pérdida, de falta, seria en este caso pura ventaja. ;Es
que cuales serian, exactamente, los beneficios de preservar una
identidad como la norcoreana? Es una identidad cimentada sobre
la mutua desconfianza, el odio a enemigos internos y externos, y el
culto mistico a una ristra de tiranos. Es una identidad castrense,
que vive de (alimentar) una eterna hipoétesis de conflicto. Y es
también una identidad que, con el paso de los afios —gregorianos
y juche—, se ha revelado paranoica, replegada sobre si misma,
enajenada y reticente al cambio.

Y aunque coincido, en parte y muy a mi pesar, su légica se me
escapa. Porque las identidades, en abstracto, nunca han existido.
Existen en concreto: en el Sefior Kang, en la Senorita Cho, en el
Senor Paek, en el Sefior Li. Y sacrificar la identidad norcoreana
en abstracto equivaldria a sacrificarla en concreto. Equivaldria
a sacrificar/os.

En eso estoy pensando cuando veo por ultima vez a Carl y
a Markus, y saludamos con un abrazo a José y a Fermin. Con
Liliana intercambiamos cuentas de Instagram y prometemos
volver a vernos con Martin. Hoy es domingo 18 de marzo de 2018
(afio juche 107). Y aqui termina mi viaje a Corea del Norte. Pero
algtin dia, estoy segura, voy a volver. Quizas. Definitivamente.
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Desde la aplicacion Weather de mi celular consulto todos los
dias el tiempo en Pyongyang. Ahora, por ejemplo, la tempera-
tura es de ocho grados y esta parcialmente nublado. Se esperan
lloviznas en dos dias y un progresivo aumento de la marca térmica

a partir de la semana que viene.

Todos los dias, también, leo noticias sobre Corea del Norte en
NK News y Daily NK, dos portales online que se dedican exclusi-
vamente a cubrir lo que sucede en el pais. La pieza informativa
mas relevante de hoy es que la British American Tobacco tendra
que pagar una multa de US$ 629 millones por venderle cigarrillos
a los norcoreanos violando las sanciones impuestas por Naciones

Unidas®?.

Y no todos los dias, pero casi todos, me sorprendo tarareando
canciones norcoreanas o pensando en qué serd de la vida del Sefior
Kang, del Sefor Paek, del Senor Li y, sobre todo, de la Senorita
Cho. ¢(Seguira trabajando como guia para la Korea International
Travel Company? ;Habra recibido la autorizacion del Partido de

los Trabajadores para casarse? ;:Habra sido mama?
¢

En Sariwon, la tarde en la que el Sehor Kang insistia en sacar
una panoramica de la ciudad desde un mirador bien alto, nos
cruzamos con un papa y una mama que estaban celebrando el
primer cumpleanios de su bebé. Se los veia sonrientes, alegres,
orgullosos de su hija que vestia al estilo tradicional coreano.
Entonces entendi que, incluso en los totalitarismos mas disecantes
e inhumanos, las personas encuentran resquicios para ser felices.
Incluso en paises de vinalon hay lugar para el amor, la belleza y

la redencion.

64 Reddy, Shreyas. «British American Tobacco to pay record $629 million fine over
North Korea sales», NK News, 26.04.2023.
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Creo que el viaje a Corea del Norte fue el viaje de mi vida. Y,
por eso, una parte de mi se quedo6 alli. Nunca terminé de irme de
ese pais. Estan quienes lo atribuyen a la reencarnacion. «Seguro
que en alguna vida pasada fuiste norcoreana», me dicen a menudo.
Pero como no creo en la reencarnacion, a mi me gusta pensar que
tiene que ver con la empatia y la compasion. Me gusta pensar que
tiene que ver con esa frase de Vaclav Havel, que alguna vez dijo
que para una persona es muy importante saber que alla afuera, en

algtn lugar, hay gente a la que no le resulta indiferente su destino.

X e

Celebracién del cumpleafios de una nifla en la ciudad de
Sariwon.
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El destino de los norcoreanos y las norcoreanas es de vinalon:
es grismarron, a veces negro, es aspero y es fibroso. Es incomodo
y también desabrigado. Y nada indica que eso vaya a cambiar.

Por lo menos, no en el corto plazo.

Segun diversos reportes sobre violaciones masivas y sistema-
ticas a los derechos humanos®, en Corea del Norte hay una limi-
tada libertad de prensa y expresion; se priva a los norcoreanos y
a las norcoreanas de acceso a alimentos y atenciéon médica; no
existe la libertad de religion; existen campos de trabajo forzado;
se propician torturas, tratos inhumanos, humillantes y degra-
dantes; se han registrado ejecuciones extrajudiciales; se constatan
restricciones a la libertad de movimiento; existe un desenfrenado
control estatal sobre la vida privada de los ciudadanos; se practica
la discriminacién basada en el origen social; se ha documentado
la trata de personas; y se perpetra violencia contra las mujeres.

Entonces creo que frente a un régimen asi de brutal, asi de
opresivo y asi de cruel, la Gnica rebeldia posible es la de no ser
indiferente. Y este libro, escrito desde el sur del mundo a casi
veinte mil kilémetros de distancia de Pyongyang, es mi manera
de decirle a los norcoreanos y a las norcoreanas que su destino no
me resulta indiferente.

65 Cf. especialmente Salmén Garate, Elizabeth (2023). Sutuation of human rights in the
Democratic People’s Republic of Korea. Informe presentado por la Relatora Especial
sobre la situacion de los derechos humanos en la DPRK, A/HRC/52/65. Nueva
York: Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.
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Pensé en volver en 2021. O quizas en 2020, si lograba primero
ahorrar lo suficiente para pagar otro viaje a Pyongyang. Pero
en diciembre de 2019, desde la vecina China, el virus empez6 a
propagarse por el mundo. Y cuando muchas fronteras se cerraron,
muchas escuelas se cerraron y muchos negocios se cerraron, Corea
del Norte hizo lo que mejor sabe hacer: cerrarse ain mas. Desde
entonces, y si antes sabiamos poco del Reino Hermético, ahora

sabemos incluso menos.

Las estrategias de supervivencia que adoptaron las agencias
de viaje que antes llevaban a turistas a Corea del Norte fueron
diversas. Koryo Tours reorienté su oferta turistica a destinos
otrora socialistas: Mongolia, Kazajstan, Uzbekistan, Kirguistan,
Turkmenistan y Tayikistan. Young Pioneer Tours, por su parte,
opt6 por el turismo oscuro: Somalia, Chernébil y Transnistria.
Y un tercer operador, hasta entonces enfocado solo en reportar
noticias ~NK News—, organiz6 un viaje para conocer al norte...

desde el sur.

En octubre de 2023, junto a Martina y un grupo de perio-
distas, académicos y expertos en asuntos norcoreanos, visitamos
zonas fronterizas intercoreanas partiendo desde Seul. En el viaje

conocimos a Jung Yu-na, una refugiada de alto rango que escap6
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de Corea del Norte en 2007, y también me reencontré con Gergo,
el guia de turismo de Koryo Tours que nos acompané a mi mama
y ami en el viaje a Corea del Norte que narré en este libro.

A Jung Yu-na —que toca el violin igual que yo, y vestia Armani,
Prada y Dior—le pregunté como se hace en Corea del Norte para
conseguir las cuerdas del instrumento y la resina que se necesita
para el arco. Me cont6 que, siempre que se podia, a las cuerdas
las traficaban ilegalmente desde China, pero que la resina para
los arcos se producia localmente en zonas rurales del pais. Era
una resina dura, negra y pegajosa, me dijo, pero a veces sentia

nostalgia hasta de eso.

A Gergé, por su parte, le pregunté por el Sefior Kang y la
Senorita Cho. De la Senorita Cho no volvi6 a saber nada. Supone
que, quiza, se casod con su novio domju y abandon6 la KITC. Y es
que, en la Corea socialista, los roles reservados para las mujeres
son exclusivos y excluyentes. O se es madre, o se es trabajadora
(y no ser madre no es una opcion). El Sefior Kang, por su parte,
sigue activo y muy leal. Leal, sobre todo leal, me dijo Gergé. Y es
que tampoco tiene otra opcion: su abuela era una zainicha.

Y asi me enteré de la mancha en el songbun del Sefior Kang:
su abuela materna era una zainichz, una coreana nacida en Japon.
Igual que Ko Young Hee, la madre de Kim Jong Un. Pero al
secreto mejor guardado del Espiritu Santo juche, el Sefior Kang
no tiene manera de saberlo.

* ok ok
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Post Scriptum. En playas de Yeonpyeong-do y Sokcho, situadas
en las costas oeste y este de Corea del Sur respectivamente, reco-
gimos residuos. Cuando el viento sopla en direcciéon norte-sur, o
las mareas estan especialmente altas, en el sur se acumula basura
del norte. En nuestros recorridos encontramos frascos vacios de
pasta de dientes, envoltorios de helados y golosinas para nifios,
paquetes vacios de fideos de arroz producidos en Pyongyang y
cuatro sombreros: una gorra militar de hombre, una gorra militar
de mujer y dos boinas de campesinos. La gorra militar de hombre,
y una de las boinas campesinas, tenian un corazén de cuerina
cosidos en su interior. Yu-na nos explic6 que es una practica
habitual en Corea del Norte. Ante la perspectiva de estar sepa-
rados durante diez afos, a raiz del servicio militar obligatorio, las
mujeres cosen corazones en la ropa de sus novios como simbolo
de amor y recordatorio constante de su vinculo.

Con las fronteras norcoreanas cerradas indefinidamente, esos
objetos personales —arrastrados por el mar y encontrados lejos de
sus duenos— nos develaron una perspectiva intima y humana de
la vida al otro lado del Paralelo 38. Ojala que alguien sienta que
este libro hizo lo mismo.
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